


Cartero	 es	 la	 primera	 novela	 publicada	 de	 Charles	 Bukowski,	 considerado
uno	 de	 los	 autores	más	 influyentes	 e	 imitados	 de	 la	 generación	 actual	 de
escritores	estadounidense	gracias	a	su	particular	estilo,	propio	del	 realismo
sucio	y	la	literatura	independiente.

Con	una	prosa	plana,	sobria	y	precisa,	Bukowski	ha	producido	algunas	de	las
piezas	más	hermosas	de	la	literatura	contemporánea,	no	por	la	belleza	de	su
lenguaje	 sino	 por	 la	 sinceridad	 de	 sus	 ideas	 malsonantes	 que	 consiguen
reproducir	 magistralmente	 los	 ambientes	 pestilentes	 y	 marginales	 que
frecuentó	durante	su	juventud.

La	 novela	 describe,	 a	 través	 de	 su	 alter	 ego	 Chinaski,	 los	 doce	 años	 que
estuvo	 empleado	 en	 una	 sórdida	 oficina	 de	 correos	 del	 Servicio	 Postal	 de
Estados	Unidos,	hasta	que	un	editor,	deslumbrado	por	su	fuerza	poética,	 le
ofreció	 cien	 dólares	 mensuales	 de	 por	 vida	 para	 que	 dejara	 el	 trabajo	 y
escribiera	a	tiempo	completo.	Bukowski,	con	49	años	encima,	decide	aceptar
y	 abandona	 la	miserable	 seguridad	de	 su	empleo	para	escribir	Cartero,	 su
primera	novela,	en	menos	de	un	mes.

Una	 sátira	 brillante	 destinada	 a	 convertirse	 en	 clásico	 de	 la	 literatura
moderna	pues	gracias	al	 tiempo	 libre	que	obtiene	con	su	nuevo	 trabajo	de
escritor,	el	alcoholismo	y	su	adicción	por	las	carreras	de	caballos,	Bukowski
empieza	una	serie	de	novelas	autobiográficas	que	lo	convertirían,	muy	a	su
pesar,	en	heredero	indiscutible	de	la	generación	beat.
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CAPÍTULO	I
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Empezó	por	una	equivocación.
Estábamos	en	navidades	y	me	enteré	por	el	borracho	que	vivía	calle	arriba,	y	que

lo	hacía	todos	los	años,	que	contrataban	a	cualquiera	que	se	presentase,	así	que	fui	y
lo	 siguiente	 que	 supe	 fue	 que	 tenía	 una	 saca	 de	 cuero	 a	 mis	 espaldas	 y	 que	 me
dedicaba	a	pasear	a	mis	anchas.	Vaya	un	trabajo,	pensé.	¡Tirado!	Sólo	te	daban	una
manzana	o	dos	y	si	te	las	arreglabas	para	terminar,	el	cartero	regular	te	asignaba	otra
manzana	para	repartir	el	correo,	o	también	podías	volver	y	el	jefe	te	mandaba	a	otra
parte,	pero	lo	mejor	que	podías	hacer	era	tomarte	tu	tiempo	y	meter	relajadamente	las
tarjetas	de	Navidad	en	los	buzones.

Creo	que	fue	en	mi	segundo	día	como	auxiliar	de	Navidad	cuando	esta	mujerona
salió	 y	 se	 puso	 a	 andar	 a	 mi	 lado	 mientras	 yo	 repartía	 las	 cartas.	 Cuando	 digo
mujerona	me	refiero	a	que	tenía	un	culazo	y	unas	tetazas	y	en	general	era	grande	en
todos	los	lugares	adecuados.	Parecía	estar	un	poco	chiflada,	pero	me	ponía	a	mirar	su
cuerpo	y	no	me	importaba	demasiado.

Hablaba	y	hablaba	y	hablaba.	Entonces	salió	la	cosa.
Su	 marido	 trabajaba	 en	 una	 isla	 lejana	 y	 se	 sentía	 sola,	 ya	 sabes,	 y	 vivía	 en

aquella	casita	de	allá	atrás,	toda	para	ella.
—¿Qué	casita?	—pregunté.
Ella	escribió	la	dirección	en	un	pedazo	de	papel.
—Yo	también	estoy	solo	—dije—,	me	pasaré	esta	noche	y	charlaremos.
Yo	estaba	liado	con	una	tipa,	pero	ella	a	veces	desaparecía	durante	unos	días	y	yo

realmente	me	sentía	solo.	Solo	y	deseoso	de	aquel	culo	que	tenía	a	mi	lado.
—De	acuerdo	—dijo	ella—,	te	veré	esta	noche.
Estuvo	bien,	tenía	un	buen	polvo,	pero	como	todos	los	buenos	polvos,	al	cabo	de

la	tercera	o	cuarta	noche	empecé	a	perder	interés	y	no	volví.
Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar:	 «Caramba,	 todo	 lo	 que	 hacen	 estos	 carteros	 es

dejar	unas	cuantas	cartas	en	el	buzón	y	echar	polvos.	Éste	es	un	trabajo	para	mí,	oh	sí
sí	sí».
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Así	que	hice	 el	 examen,	 lo	 aprobé,	 pasé	 luego	 las,	 pruebas	 físicas	y	 allí	 estaba,	 de
cartero	suplente.	Empezó	fácil.	Me	enviaron	a	 la	estafeta	de	West	Avon	y	fue	 igual
que	durante	las	navidades,	a	excepción	de	que	no	ligué	nada.	Todos	los	días	esperaba
acabar	acostándome	con	alguna	tipa,	pero	nada.	Pero	el	curro	era	fácil	y	lo	único	que
hacía	 era	 recorrer	 alguna	manzana	 que	 otra	 repartiendo	 cartas.	 Ni	 siquiera	 llevaba
uniforme,	sólo	una	gorra.	Iba	con	mi	ropa	habitual.	Del	modo	como	mi	novia	Betty	y
yo	bebíamos	era	difícil	que	sobrase	dinero	para	vestidos.

Entonces	me	trasladaron	a	la	estafeta	de	Oakford.
El	jefe	era	un	tío	con	cabeza	de	buey	llamado	Jonstone.
Necesitaban	auxiliares	y	comprendí	por	qué.	A	Jonstone	le	gustaba	llevar	camisas

de	 color	 rojo	 oscuro,	 lo	 que	 significaba	 peligro	 y	 sangre.	Había	 7	 auxiliares:	 Tom
Moto,	 Nick	 Pelligrini,	 Herman	 Stratford,	 Rosey	Anderson,	 Bobby	Hansen,	 Harold
Wiley	 y	 yo,	 Henry	 Chinaski.	 Había	 que	 entrar	 a	 las	 5	 de	 la	 mañana	 y	 el	 único
borracho	era	yo.	Siempre	bebía	hasta	pasada	la	medianoche,	y	allí	nos	sentábamos,	a
las	5	de	la	mañana,	esperando	a	que	pasaran	las	horas,	esperando	a	que	alguno	de	los
carteros	 regulares	 llamara	diciendo	que	estaba	enfermo.	Los	regulares	normalmente
llamaban	diciendo	que	estaban	enfermos	los	días	de	lluvia,	o	durante	una	ola	de	calor,
o	después	de	un	día	de	fiesta	cuando	el	volumen	del	correo	era	doble.
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Había	40	o	50	 rutas	diferentes,	quizá	más,	 cada	caso	era	distinto,	nunca	 llegabas	 a
poder	aprenderte	ninguna	de	ellas,	 tenías	que	ordenar	el	correo	antes	de	 las	8	de	 la
mañana	para	el	 reparto,	y	 Jonstone	no	admitía	excusas.	Los	auxiliares	marcábamos
las	rutas	de	los	paquetes	de	revistas,	nos	quedábamos	sin	comer	y	moríamos	por	las
calles.	 Jonstone	 nos	 ponía	 a	 ordenar	 en	 cajas	 las	 rutas	 con	media	 hora	 de	 retraso,
dando	vueltas	en	su	silla,	con	su	camisa	roja.

—¡Chinaski,	coge	la	ruta	539!
Empezábamos	con	media	hora	de	retraso,	pero	se	suponía	que	aun	así	había	que

ordenar	y	distribuir	el	correo	a	su	tiempo	y	estar	de	vuelta	a	la	hora	prevista.	Y	una	o
dos	 veces	 por	 semana,	 ya	 bien	 rotos,	 apaleados	 y	 jodidos,	 teníamos	 los	 repartos
nocturnos,	 cuyo	 horario	 era	 imposible,	 la	 furgoneta	 no	 podía	 ir	 tan	 deprisa.	 En	 la
primera	ronda	tenías	que	repartir	cuatro	o	cinco	cajas	y	cuando	volvías	ya	estaban	de
nuevo	desbordantes	de	correo	y	tú	apestabas,	bañado	en	sudor,	metiéndolo	todo	en	las
sacas.	No	echaba	polvos,	pero	acababa	hecho	polvo.	Todo	gracias	a	Jonstone.

Eran	 los	mismos	 auxiliares	 los	 que	 hacían	 posible	 a	 Jonstone,	 al	 obedecer	 sus
órdenes	 imposibles.	 Yo	 no	 podía	 comprender	 cómo	 a	 un	 hombre	 de	 tan	 obvia
crueldad	se	le	podía	permitir	ocupar	ese	puesto.	A	los	regulares	no	les	importaba	un
carajo,	el	enlace	sindical	no	servía,	así	que	rellené	un	informe	de	treinta	páginas	en
uno	 de	 mis	 días	 libres,	 le	 envié	 una	 copia	 a	 Jonstone	 y	 la	 otra	 la	 entregué	 en	 el
Edificio	Federal.	El	empleado	me	dijo	que	esperara.	Esperé	y	esperé	y	esperé.

Esperé	una	hora	y	media	y	 entonces	me	 llevaron	 a	ver	 a	 un	hombrecito	 con	 el
pelo	 gris	 con	 ojos	 de	 ceniza	 de	 cigarrillo.	 Ni	 siquiera	 me	 pidió	 que	 me	 sentara.
Empezó	a	gritarme	nada	más	cruzar	la	puerta.

—¿Eres	un	listillo	hijo	de	puta,	no?
—¡Preferiría	que	no	me	insultara,	señor!
—Listillo	hijo	de	puta,	eres	uno	de	esos	hijos	de	puta	con	mucho	vocabulario	que

te	gusta	dar	lecciones.
Me	agitó	mis	papeles	delante	de	las	narices	y	gritó:
—¡EL	SEÑOR	JONSTONE	ES	UN	BUEN	HOMBRE!
—No	sea	absurdo.	Obviamente	es	un	sádico	—dije	yo.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	en	Correos?
—3	semanas.
—¡EL	SEÑOR	JONSTONE	LLEVA	EN	EL	SERVICIO	DE	CORREOS	30	AÑOS!
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—¡He	dicho	que	EL	SEÑOR,	JONSTONE	ES	UN	BUEN	HOMBRE!

Creo	que	el	pobre	tipo	estaba	realmente	deseando	matarme.	El	y	Jonstone	debían
haberse	acostado	juntos.

—Está	 bien	—dije—,	 Jonstone	 es	 un	 buen	hombre.	Olvídese	 de	 todo	 el	 jodido
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Luego	salí	y	me	tomé	el	resto	del	día	libre.	Sin	paga,	por	supuesto.
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Cuando	Jonstone	me	vio	al	día	siguiente	a	las	5	de	la	mañana,	giró	sobre	su	silla	y	su
cara	mostraba	el	mismo	color	que	su	camisa.	Pero	no	dijo	nada.	No	me	 importaba.
Habla	 estado	hasta	 las	2	de	 la	madrugada	bebiendo	y	 follando	con	Betty.	Me	eché
hacia	atrás	y	cerré	los	ojos.

A	las	7	de	la	mañana,	Jonstone	se	volvió	de	nuevo.	A	todos	los	otros	auxiliares	se
les	habla	 asignado	 trabajo	o	hablan	 sido	 enviados	 a	otras	 estafetas	que	necesitaban
ayuda.

—Eso	es	todo,	Chinaski.	No	hay	nada	hoy	para	ti.
Observó	mi	cara.	Mierda,	no	me	importaba.	Todo	lo	que	quería	era	irme	a	la	cama

y	dormir	un	poco.
—Vale,	Roca	—dije.	Entre	los	carteros	se	le	conocía	como	«La	Roca,	pero	yo	era

el	único	que	me	dirigía	a	él	de	esta	forma.
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Salí,	 mi	 viejo	 coche	 consiguió	 arrancar	 y	 pronto	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la	 cama	 con
Betty.

—¡Oh,	Hank!	¡Qué	bien!
—¡Y	tan	bien,	nena!	—me	pegué	a	su	cálido	trasero	y	me	quedé	dormido	en	45

segundos.
Pero	a	la	siguiente	mañana	ocurrió	lo	mismo.
—Eso	es	todo,	Chinaski.	No	hay	nada	hoy	para	ti.	Siguió	así	durante	una	semana.

Me	sentaba	allí	todas	las	mañanas	desde	las	5	a	las	7	de	la	mañana	y	me	quedaba	sin
paga.	 Mi	 nombre	 había	 sido	 borrado	 incluso	 de	 los	 repartos	 nocturnos.	 Entonces
Bobby	Hansen,	uno	de	los	auxiliares	que	llevaban	más	tiempo	de	servicio,	me	dijo:

—A	mí	me	hizo	eso	una	vez.	Trató	de	matarme	de	hambre.
—No	me	importa,	no	pienso	besarle	el	culo.	Lo	dejaré	o	me	moriré	de	hambre,	ya

veré.
—No	tienes	por	qué.	Preséntate	en	la	estafeta	de	Prell	todas	las	noches.	Le	dices

al	jefe	que	no	te	dan	trabajo	que	hacer	y	que	puedes	ayudar	como	auxiliar	especial.
—¿Puedo	hacer	eso?	¿No	hay	reglas	en	contra?
—A	mí	me	daban	un	cheque	cada	dos	semanas.
—Gracias,	Bobby.
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No	me	acuerdo	cuándo	se	empezaba,	a	las	6	o	las	7	de	la	tarde,	o	algo	así.
Todo	lo	que	hacías	era	sentarte	con	un	puñado	de	cartas,	coger	un	plano	de	calles

y	planear	la	ruta.	Era	fácil.	Casi	todos	los	repartidores	tardaban	más	de	lo	necesario
en	planear	sus	rutas	y	yo	me	ajustaba	a	su	ritmo.	Me	iba	cuando	se	iba	todo	el	mundo
y	volvía	cuando	todo	el	mundo	volvía.

Luego	hacías	otro	reparto.	Había	 tiempo	para	sentarse	en	cafés,	 leer	periódicos,
sentirse	como	un	señor.	Incluso	tenías	tiempo	para	cenar.	Cuando	quería	un	día	libre,
me	lo	tomaba.	En	una	de	estas	rutas	había	una	jovencita	que	todas	las	noches	recibía
un	envío	especial.	Era	modista	de	vestidos	sexy	y	camisones,	y	los	usaba.	Subías	por
su	 escalerilla	 hacia	 las	 11	de	 la	 noche,	 llamabas	 al	 timbre	 y	 le	 entregabas	 el	 envío
especial.	 Ella	 soltaba	 una	 exclamación	 de	 sorpresa,	 como
¡OOOOOOOOhhhhhhhHHH!,	y	se	quedaba	a	tu	lado,	muy	cerca,	sin	dejarte	marchar
hasta	que	lo	leía,	y	luego	decía	¡OOOOOooooh,	buenas	noches,	muchas	GRACIAS!

—De	nada,	madame	—decías,	marchándote	con	la	polla	como	la	de	un	toro.
Pero	no	podía	durar.	Llegó	en	el	correo	después	de	semana	y	media	de	libertad.

Querido	Sr.	Chinaski:
Debe	presentarse	en	la	estafeta	de	Oakford	inmediatamente.	La	negativa	a

hacerlo	supondrá	posibles	acciones	disciplinarias	o	despido.
A.	E.	Jonstone,	Superintendente	de	la	estafeta	de	Oakford.

Otra	vez	de	vuelta	a	la	cruz.
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—¡Chinaski!	¡Coja	la	ruta	539!
La	más	dura	de	la	estafeta.	Casas	de	apartamentos	con	innumerables	buzones	con

los	 nombres	 medio	 borrados,	 o	 sin	 nombres	 siquiera,	 bajo	 la	 luz	 de	 miserables
bombillitas	 en	 oscuros	 corredores.	 Viejas	 en	 las	 puertas,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 las
calles,	haciendo	la	misma	pregunta	como	si	fueran	una	sola	persona	con	una	sola	voz:

—¿Cartero,	tiene	alguna	carta	para	mí?
Y	te	daban	ganas	de	gritar:
—¿Señora,	 cómo	 coño	 voy	 a	 saber	 quién	 es	 usted	 o	 quién	 soy	 yo	 o	 quién	 es

nadie?
El	 sudor	 corriendo,	 la	 resaca,	 la	 imposibilidad	 de	 cubrirlo	 todo,	 y	 Jonstone	 allí

con	 su	camisa	 roja,	 sabiéndolo,	disfrutando,	pretendiendo	que	 lo	hacía	para	 reducir
gastos.	Pero	todo	el	mundo	sabía	por	qué	lo	hacía.	¡Oh,	qué	buen	hombre	era!

La	gente.	La	gente.	Y	los	perros.
Dejadme	que	os	hable	de	los	perros.	Era	uno	de	esos	días	con	una	temperatura	de

casi	 40	 grados	 y	 yo	 estaba	 haciendo	 el	 recorrido,	 sudando,	 enfermo,	 al	 borde	 del
delirio,	 resacoso.	Me	paré	en	un	pequeño	edificio	de	apartamentos	con	 los	buzones
abajo,	a	lo	largo	del	corredor.	Abrí	con	mi	llave.	No	se	oía	una	mosca.	Entonces	sentí
algo	que	me	hurgaba	en	la	entrepierna,	iba	subiendo	hacia	arriba.	Miré	y	vi	un	pastor
alemán,	 bien	 crecido,	 con	 su	 hocico	 debajo	 de	 mi	 culo.	 Con	 un	 movimiento	 de
mandíbulas	me	podía	arrancar	 las	pelotas.	Decidí	que	aquella	gente	se	 iba	a	quedar
sin	recibir	el	correo	aquel	día,	y	quizás	para	siempre.	Hostia,	 lo	que	quiero	decir	es
que	aquel	bicho	no	paraba	de	hundir	el	hocico	por	allí.	¡SNUFF!	¡SNUFF!

¡SNUFF!
Volví	a	poner	el	correo	en	el	capazo	de	cuero	y	luego	muy	lentamente,	mucho,	di

medio	 paso	 hacia	 atrás.	 El	 hocico	me	 siguió.	 Entonces	 di	 un	 paso	 completo	 lento,
muy	 lento.	Luego	otro.	Luego	me	quedé	quieto.	El	hocico	quedó	 fuera.	Estaba	 allí
delante	mío,	mirándome.	Quizá	no	había	olido	nunca	nada	 igual	y	no	sabía	bien	 lo
que	hacer.

Me	alejé	sin	prisas.
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Hubo	otro	pastor	alemán.	Era	un	verano	abrasador	y	vino	SALTANDO	desde	un	patio
trasero	y	entonces	se	ABALANZO	volando	por	el	aire.	Sus	dientes	chocaron,	 fallando
por	un	pelo	en	seccionarme	la	yugular.

—¡OH,	CRISTO!	—chillé—.	¡OH,	DIOS	MÍO!	¡ASESINO!	¡ASESINO!	¡SOCORRO!
¡ASESINO!
La	bestia	se	revolvió	y	saltó	de	nuevo.	Le	pegué	en	la	cabeza	en	pleno	vuelo	con

la	 saca	 del	 correo,	 haciendo	 volar	 cartas	 y	 revistas.	 Estaba	 preparándose	 para
abalanzarse	otra	vez	cuando	dos	tipos,	los	dueños,	salieron	y	lo	agarraron.

Entonces,	mientras	me	miraba	y	gruñía,	me	agaché	y	recogí	las	cartas	y	revistas
que	tenía	que	repartir	en	la	siguiente	casa.

—Malditos	hijos	de	puta,	están	locos	—les	dije	a	los	dos	tipos—,	ese	perro	es	un
criminal.	¡Desháganse	de	él	o	apártenlo	de	la	calle!

Me	hubiera	pegado	con	ellos,	pero	el	perro	seguía	gruñendo	y	debatiéndose	entre
los	dos.	Me	fui	al	porche	siguiente	y	volví	a	ordenar	el	correo	sobre	las	rodillas.

Como	 de	 costumbre,	 no	 tuve	 tiempo	 de	 comer,	 y	 aun	 así	 regresé	 con	 cuarenta
minutos	de	retraso.

La	Roca	miró	su	reloj:
—Llega	40	minutos	tarde.
—Tú	no	llegarás	nunca	—le	dije.
—Eso	le	va	a	valer	un	expediente.
—Cómo	no,	Roca.
Ya	tenía	el	impreso	en	la	máquina	de	escribir	y	lo	estaba	rellenando.	Mientras	yo

estaba	 sentado	 ordenando	 el	 correo	 y	 sellando	 los	 recibos,	 se	 levantó	 y	me	 tiró	 el
papel	delante	de	las	narices.	Estaba	harto	de	leer	sus	expedientes	de	amonestación,	y
sabía	por	mi	viaje	a	la	central	que	cualquier	protesta	era	inútil.	Sin	mirarlo,	lo	arrojé	a
la	papelera.
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Cada	ruta	tenía	sus	trampas	y	sólo	los	carteros	regulares	las	conocían.	Cada	día	era
una	 maldita	 cosa	 nueva,	 y	 tenías	 que	 estar	 siempre	 listo	 para	 alguna	 violación,
asesinato,	 perros,	 o	 alguna	 locura	 de	 cualquier	 clase.	 Los	 regulares	 no	 te	 contaban
nunca	sus	pequeños	secretos.	Ésa	era	la	única	ventaja	que	tenían,	aparte	de	conocerse
su	ruta	a	ciegas,	con	la	consiguiente	facilidad	para	ordenar	sus	cajas	de	correo.	Era	la
muerte	 para	 un	 empleado	 nuevo,	 especialmente	 para	 uno	 que	 se	 pasaba	 la	 noche
bebiendo,	se	iba	a	la	cama	a	las	2	de	la	mañana,	y	se	levantaba	a	las	4:30	después	de
follar	y	cantar	prácticamente	durante	toda	la	noche,	bueno,	lo	que	se	podía.

Un	día	estaba	en	la	calle	y	el	reparto	estaba	yendo	bien,	aunque	la	ruta	era	nueva
para	mí,	así	que	pensé,	Cristo,	quizá	por	primera	vez	en	dos	años	pueda	tomarme	el
almuerzo.

Tenía	una	resaca	terrible,	pero	todo	siguió	yendo	bien	hasta	que	llegó	un	puñado
de	correspondencia	dirigida	a	una	 iglesia.	En	 la	dirección	no	venía	el	número	de	 la
calle,	 sólo	 el	 nombre	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 bulevar	 al	 que	 daba.	 Subí,	 resacoso,	 los
escalones.	 No	 pude	 encontrar	 ningún	 barzón	 ni	 a	 nadie.	 Sólo	 algunas	 velas
encendidas.	 Pequeños	 cuencos	 para	 mojar	 los	 dedos	 y	 el	 púlpito	 vacío
contemplándome,	 y	 todas	 las	 estatuas,	 de	 color	 rojo	 pálido,	 y	 azul	 y	 amarillo.	 Las
claraboyas	cerradas,	la	mañana	apestosa	y	tórrida.

Oh,	Cristo,	pensé.
Y	salí	fuera.
Di	la	vuelta	a	la	iglesia	hasta	un	lateral	y	encontré	unas	escaleras	que	bajaban.	La

puerta	estaba	abierta	y	bajé.	¿Qué	fue	lo	que	descubrí?	Una	fila	de	retretes.	Y	duchas.
Pero	 estaba	 oscuro.	 Todas	 las	 luces	 estaban	 apagadas.	 ¿Cómo	 demonios	 esperaban
que	 un	 hombre	 pudiese	 encontrar	 un	 buzón	 en	 la	 oscuridad?	 Entonces	 descubrí	 el
interruptor	de	 la	 luz.	Lo	presioné	y	 las	 luces	de	 la	 iglesia	 se	 encendieron,	dentro	y
fuera.	 Entré	 en	 la	 siguiente	 habitación	 y	 encontré	 ropas	 de	 cura	 extendidas	 en	 una
mesa.	Había	una	botella.	De	vino.

Cogí	 la	 botella	 y	 eché	 un	 buen	 trago,	 dejé	 las	 cartas	 sobre	 los	 ropajes	 y	 volví
hacia	 los	 retretes.	 Apagué	 las	 luces	 y	 eché	 una	 cagada	 en	 la	 oscuridad	 mientras
fumaba	 un	 cigarrillo.	 Pensé	 en	 darme	 una	 ducha,	 pero	 podía	 ver	 los	 titulares:
CARTERO	SORPRENDIDO	BEBIENDO	LA	SANGRE	DE	CRISTO	Y	DUCHÁNDOSE,	EN	UNA	IGLESIA
CATÓLICA	ROMANA.

Así	 que,	 finalmente,	 no	 tuve	 tiempo	 de	 almorzar	 y,	 cuando	 volví,	 Jonstone
redactó	una	amonestación	por	haber	llegado	23	minutos	tarde.

Descubrí	 tiempo	 después	 que	 el	 correo	 de	 la	 iglesia	 se	 dejaba	 en	 la	 casa
parroquial	que	había	en	la	esquina.	Pero	al	menos	ya	conozco	un	sitio	donde	cagar	y
ducharme	cuando	vengan	malos	tiempos.
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Comenzaron	las	lluvias.	La	mayoría	del	dinero	se	iba	en	beber,	así	que	mis	zapatos
tenían	 agujeros	 en	 las	 suelas	 y	mi	 gabardina	 estaba	 rota	 y	 gastada.	 Con	 cualquier
chubasco	que	durase	un	poco	me	quedaba	empapado,	calado	hasta	los	huesos	con	los
calzoncillos	 y	 calcetines	 mojados.	 Los	 carteros	 regulares	 llamaban	 diciendo	 que
estaban	enfermos,	se	enfermaban	a	montones	en	todas	las	estafetas	de	la	ciudad,	así
que	los	auxiliares	nos	teníamos	que	matar	a	trabajar,	sobre	todo	en	Oakford.

Incluso	algunos	auxiliares	 también	se	ponían	enfermos.	Yo	no	llamaba	diciendo
que	estaba	enfermo	porque	estaba	demasiado	cansado	para	pensar	de	forma	cabal.

Una	 mañana	 me	 enviaron	 a	 la	 estafeta	 de	 Wently.	 Era	 durante	 una	 de	 esas
tormentas	de	5	días	en	las	que	cae	el	agua	como	una	cortina	continua	y	toda	la	ciudad
claudica,	todo	se	interrumpe,	y	las	alcantarillas	no	pueden	tragarse	el	agua	lo	bastante
rápido	y	el	agua	inunda	las	aceras	y	en	algunos	casos	los	jardines	y	las	casas.

Me	enviaron	a	la	estafeta	de	Wently.
—Han	dicho	que	necesitan	a	alguien	bueno	—me	dijo	La	Roca,	nada	más	entrar

yo	hecho	una	sopa.
Cerré	la	puerta.	Si	el	viejo	coche	arrancaba,	y	lo	hizo,	llegar	a	Wently	sería	una

odisea.	Pero	no	importaba,	si	el	coche	no	podía	llegar,	te	metían	en	un	autobús.	Mis
pies	ya	estaban	calados.

El	jefe	de	Wently	me	puso	delante	de	aquella	caja.	Ya	estaba	repleta	y	empezó	a
llenarse	más	con	la	ayuda	de	otro	auxiliar.	 ¡Nunca	había	visto	una	caja	así!	Parecía
una	 jodida	 broma	 de	 mal	 gusto.	 Conté	 doce	 paquetes	 de	 cartas	 en	 la	 caja.	 Debía
cubrir	media	ciudad.	Sólo	me	faltaba	descubrir	que	la	ruta	era	colinas	abajo.	Quien	lo
hubiera	concebido	estaba	loco.

Empezamos	a	ordenarlas	y	cuando	estaba	a	punto	de	rendirme	y	dejarlo,	el	jefe	se
acercó	y	dijo:

—No	puedo	conseguir	más	ayuda	para	hacer	esto.
—No	importa	—dije	yo.
No	importa,	y	una	leche.	No	fue	hasta	más	tarde	cuando	descubrí	que	el	tipo	era

el	mejor	amigo	de	Jonstone.
La	ruta	comenzaba	en	la	estafeta.	El	primero	de	doce	viajes.	Atravesé	una	cortina

de	agua	y	bajé	por	la	colina.	Era	la	parte	pobre	de	la	ciudad,	pequeñas	casas	y	patios
con	buzones	llenos	de	arañas,	buzones	colgando	de	un	clavo,	viejas	al	otro	lado	de	las
ventanas	 liando	 cigarrillos,	 mascando	 tabaco	 y	 canturreándoles	 a	 sus	 canarios	 y
contemplándote,	un	idiota	perdido	en	la	lluvia.

Al	empaparse	los	calzoncillos	resbalaban	hacia	abajo,	se	iban	abajo	y	más	abajo
deslizándose	por	las	nalgas,	se	quedaban	colgando	de	la	entrepierna	del	pantalón.

La	lluvia	hacía	que	se	corriese	la	tinta	de	algunas	de	las	cartas,	los	cigarrillos	no
conseguían	seguir	encendidos.	Tenías	que	buscar	continuamente	revistas	en	 la	saca.
Era	el	primer	viaje	y	ya	estaba	agotado.	Mis	zapatos	estaban	empastrados	de	barro	y
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pesaban	como	botas.	Cada	dos	por	 tres	pisaba	algo	resbaladizo	y	estaba	a	punto	de
caerme.

Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 una	 vieja	 hizo	 la	 pregunta	 que	 había	 que	 escuchar	 cien
veces	al	día:

—¿Qué	le	ha	pasado	al	cartero	de	siempre?
—Señora,	 POR	 FAVOR,	 ¿cómo	 lo	 voy	 a	 saber?	 ¿Cómo	 coño	 voy	 a	 saberlo?	 ¡Yo

estoy	aquí	y	él	está	en	algún	otro	sitio!
—¡Oh,	es	usted	un	grosero!
—¿Un	grosero?
—Sí.
Me	reí	y	puse	una	carta	hinchada	y	empapada	de	agua	en	su	mano,	luego	seguí.
Quizás	en	lo	alto	de	la	colina	sea	mejor,	pensé.
Otra	vieja	cotorra,	tratando	de	ser	amable,	me	preguntó:
—¿Le	gustaría	entrar	y	tomarse	una	taza	de	té	mientras	se	seca?
—Señora,	 ¿no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 tenemos	 tiempo	 ni	 para	 subirnos	 los

calzoncillos?
—¿Subirse	los	calzoncillos?
—¡SÍ,	SUBIRNOS	LOS	CALZONCILLOS!	—grité,	y	volví	a	sumergirme	en	la	cortina	de

agua.
Acabé	 la	 primera	 ronda.	Me	 había	 costado	 alrededor	 de	 una	 hora.	Once	 viajes

más,	eso	 son	once	horas	más.	 Imposible,	pensé.	Este	primero	ha	debido	ser	el	más
complicado.

Colina	arriba	era	peor	porque	tenías	que	arrastrar	tu	propio	peso.
Llegó	el	mediodía	y	se	fue.	Sin	almuerzo.	Estaba	en	el	4.ª	o	5.ª	viaje.	Incluso	en

un	día	 seco	 la	 ruta	hubiera	 sido	 imposible.	De	esta	 forma	era	 tan	 imposible	que	ni
siquiera	podías	pensar	en	ello.

Finalmente	 estaba	 tan	mojado	que	pensé	que	me	estaba	ahogando.	Encontré	un
porche	y	me	 refugié	un	 rato	a	encender	un	cigarrillo.	Había	dado	unas	 tres	caladas
tranquilas	cuando	oí	una	vocecilla	de	anciana	detrás	mío:

—¡Cartero!	¡Cartero!
—¿Sí,	señora?	—dije	yo.
—¡SE	LE	ESTA	MOJANDO	EL	CORREO!
Miré	mi	saca	y	vi	que	la	había	dejado	abierta.	Parte	del	correo	había	caído	en	un

agujero	en	el	suelo	del	porche.
Me	fui.	Ya	está,	pensé,	sólo	un	idiota	puede	hacer	lo	que	estoy	haciendo.	Voy	a

buscar	un	teléfono	para	decirles	que	vengan	a	coger	su	correo	y	metérselo	por	el	culo.
Jonstone	gana.

En	el	momento	que	decidí	abandonar	me	sentí	mucho	mejor.	A	través	de	la	lluvia
vi	un	edificio	al	final	de	la	colina	que	tenía	aspecto	de	poder	tener	teléfono.	Estaba	a
mitad	 de	 la	 cuesta.	 Cuando	 bajé	 vi	 que	 era	 un	 pequeño	 café.	 Habla	 una	 estufa
funcionando.	Bueno,	mierda,	pensé,	podré	también	secarme.	Me	quité	la	gabardina	y
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la	gorra,	dejé	caer	la	saca	del	correo	en	el	suelo	y	pedí	una	taza	de	café.
Era	un	café	muy	negro.	Sacado	de	viejos	posos.	El	peor	café	que	había	probado

nunca,	pero	estaba	caliente.	Me	bebí	 tres	 tazas	y	me	quedé	allí	sentado	durante	una
hora,	hasta	que	estuve	completamente	seco.	Entonces	miré	afuera:	¡Había	parado	de
llover!	 Salí,	 subí	 la	 colina	 y	 comencé	 a	 repartir	 de	 nuevo	 el	 correo.	Me	 tomé	mi
tiempo	y	acabé	la	ruta.	En	el	duodécimo	viaje	iba	andando	bajo	una	luz	crepuscular.
Para	cuando	volví	a	la	estafeta	era	ya	de	noche.

La	entrada	de	carteros	estaba	cerrada.
Di	golpes	en	la	puerta	metálica.
Un	empleaducho	bajito	apareció	y	abrió	la	puerta.
—¿Cómo	cojones	ha	tardado	tanto?	—me	gritó.
Fui	 hasta	 la	 caja	 y	 tiré	 la	 húmeda	 saca	 llena	 de	 recibos,	 correo	 equivocado	 y

correo	recogido.	Luego	saqué	mi	llave	y	la	arrojé	contra	la	caja.	Se	suponía	que	tenías
que	firmar	y	guardar	a	buen	recaudo	la	llave.	No	me	importaba.	Él	estaba	quieto	a	mi
lado.

Le	miré.
—Tío,	 si	 me	 dices	 una	 sola	 palabra	más,	 si	 tan	 sólo	 estornudas,	 que	 Dios	me

perdone,	¡porque	te	mato!
El	tipo	no	dijo	nada.	Me	largué.
A	la	mañana	siguiente	estuve	esperando	que	Jonstone	se	volviera	y	dijera	algo.
Hizo	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Acabó	 la	 lluvia	 y	 todos	 los	 regulares

dejaron	 de	 estar	 enfermos.	 La	Roca	mandó	 a	 casa	 sin	 paga	 a	 tres	 auxiliares,	 entre
ellos	yo.

Casi	me	dieron	ganas	de	darle	un	beso.
Volví	a	la	cama	y	me	pegué	al	cálido	culo	de	Betty.
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Pero	 entonces	 empezó	 a	 llover	 de	 nuevo.	 La	Roca	me	 destinó	 a	 una	 cosa	 llamada
Colecta	 Dominical,	 y	 si	 estáis	 pensando	 en	 que	 tenla	 algo	 que	 ver	 con	 la	 Iglesia,
olvidadlo.	Cogías	 en	 el	 garaje	Oeste	 una	 furgoneta	 y	 una	 carpeta.	 En	 la	 carpeta	 te
ponían	las	calles,	a	la	hora	en	que	debías	estar	allí	y	como	llegar	al	siguiente	buzón	de
colecta.	Como:	Beecher	 a	 las	 2:32	 p.	m.	 y	Avalon,	 I3	D2	 (lo	 que	 quería	 decir	 tres
manzanas	a	la	izquierda	y	dos	a	la	derecha)	a	las	2:35	p.	m.	y	tú	te	preguntabas	cómo
podías	recoger	el	correo	de	un	buzón,	luego	atravesar	cinco	manzanas	en	3	minutos	y
volver	 a	 vaciar	 otro	 buzón.	 A	 veces	 te	 llevaba	más	 de	 3	minutos	 solamente	 dejar
vacío	un	buzón.	Y	en	las	carpetas	habían	errores.	A	veces	confundían	un	callejón	con
una	calle	y	otras	veces	una	calle	con	un	callejón.	Nunca	sabías	dónde	estabas.

Era	una	de	esas	lluvias	continuas,	no	fuerte,	pero	que	nunca	paraba.	La	zona	por
la	que	estaba	conduciendo	era	nueva	para	mí,	pero	al	menos	habla	bastante	luz	para
leer	la	carpeta.	Pero	a	medida	que	iba	oscureciendo	se	iba	haciendo	más	difícil	 leer
(con	 la	 bombillita	 del	 interior	 de	 la	 furgoneta)	 o	 localizar	 los	 buzones.	 También
estaba	creciendo	el	agua	en	 las	calles,	y	varias	veces,	al	bajarme,	me	había	 llegado
por	encima	del	tobillo.

Entonces	se	fundió	la	bombillita	de	la	cabina.	No	podía	leer	la	carpeta.	No	tenía	la
menor	 idea	 de	 dónde	 estaba.	 Sin	 la	 carpeta	 era	 como	 un	 hombre	 perdido	 en	 el
desierto.	Pero	la	cosa	aún	no	era	tan	trágica,	todavía	no.	Tenía	dos	cajas	de	cerillas	y
antes	de	 ir	a	cada	nuevo	buzón,	encendía	una	cerilla,	memorizaba	 las	direcciones	y
conducía	 hasta	 allí.	 Por	 una	 vez,	 había	 vencido	 a	 la	 adversidad,	 con	 Jonstone	 allí
arriba	en	el	cielo,	mirando	hacia	abajo,	contemplándome.

Entonces	doblé	una	esquina,	salté	para	vaciar	un	buzón	y	cuando	volví,	vi	que	la
carpeta.	¡HABÍA	DESAPARECIDO!

Jonstone	que	estás	en	los	cielos,	¡ten	piedad!	Estaba	perdido	en	la	oscuridad	y	la
lluvia.	¿Era	yo	realmente	el	idiota?	¿Tenía	la	culpa	de	las	cosas	que	me	ocurrían?

Era	 posible.	 Quizás	 yo	 fuese	 un	 subnormal	 que	 bastante	 suerte	 tenía	 con	 estar
vivo.

La	carpeta	estaba	pegada	al	salpicadero.	Supuse	que	debía	haber	salido	volando
de	 la	 furgoneta	 en	 el	 último	 giro	 brusco	 que	 hice.	 Salí	 de	 la	 furgoneta	 con	 los
pantalones	enrollados	hasta	las	rodillas	y	empecé	a	vadear	por	un	río	de	agua	de	dos
palmos	de	profundidad.	Estaba	oscuro.	¡Nunca	encontraría	la	maldita	cosa!

Seguí	caminando,	encendiendo	cerillas,	pero	nada,	nada.	Se	había	ido	flotando	a
la	deriva.	Al	doblar	 la	 esquina	 tuve	el	 sentido	 suficiente	para	mirar	hacia	dónde	 se
movía	 la	 corriente	 y	 seguirla.	 Vi	 un	 objeto	 flotando,	 encendí	 una	 cerilla	 ¡Y	 ALLÍ
ESTABA!	La	carpeta.	¡Imposible!	Me	dieron	ganas	de	besarla.	Regresé	vadeando	hasta
el	 camión,	 subí,	me	bajé	 las	 perneras	de	mis	pantalones	y	 ajusté	 bien	 la	 carpeta	 al
salpicadero.	 Por	 supuesto	 iba	 retrasado,	 pero	 al	 menos	 había	 recuperado	 su	 sucia
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carpeta.	No	estaba	perdido	en	los	suburbios	de	ninguna	parte.	No	tendría	que	llamar	a
un	 timbre	 y	 preguntarle	 a	 alguien	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 garaje	 de	 la	 Oficina	 de
Correos.

Ya	vela	a	algún	gilipollas	sonriendo	sardónicamente	desde	su	puerta	calentita.
—Bueno,	bueno.	¿Usted	es	un	empleado	de	correos,	no?	¿No	sabe	cómo	volver	a

su	propio	garaje?
Así	 que	 seguí	 conduciendo,	 encendiendo	 cerillas,	 saltando	 sobre	 remolinos	 de

agua	 y	 vaciando	 buzones.	 Estaba	 cansado,	 mojado	 y	 resacoso,	 pero	 normalmente
solía	 estar	 así	 y	 podía	 vadear	 la	 fatiga	 tal	 como	 vadeaba	 las	 corrientes	 de	 agua.
Pensaba	continuamente	en	un	baño	caliente,	en	 las	bonitas	piernas	de	Betty	y,	algo
que	me	 hacía	 seguir,	 en	 la	 imagen	 de	mí	mismo	 en	 un	 sillón,	 con	 una	 copa	 en	 la
mano,	y	el	perro	levantándose	para	acercarse	a	mí,	mientras	yo	le	daba	palmaditas	en
la	cabeza.

Pero	quedaba	mucho.	Las	escalas	en	la	carpeta	parecían	interminables,	y	cuando
por	fin	se	acabaron	y	dije	«Ya	está»,	arrancando	el	papel	de	la	carpeta,	vi	que	detrás
había	otra	lista	de	paradas.

Con	 la	última	cerilla	 llegué	a	 la	última	parada,	deposité	el	 correo	en	 la	estafeta
indicada,	y	era	un	buen	cargamento,	y	después	regresé	al	garaje	Oeste.	Estaba	en	el
extremo	Oeste	de	la	ciudad	y	por	aquella	zona	la	tierra	era	muy	blanda,	el	sistema	de
drenaje	no	podía	con	el	agua	y	cada	vez	que	llovía	durante	un	rato	tenían	lo	que	se
llama	una	«inundación».	Exacto.

Yendo	 hacia	 allí,	 el	 agua	 iba	 alcanzando	 más	 y	 más	 altura.	 Vi	 coches	 medio
sumergidos	 y	 abandonados	 por	 todas	 partes.	 Muy	 bestia.	 Todo	 lo	 que	 quería	 era
sentarme	 en	 ese	 sillón	 con	 el	 vaso	de	whisky	 en	mi	mano	y	 contemplar	 el	 culo	 de
Betty	meneándose	por	la	habitación.	Entonces	me	encontré	en	un	semáforo	con	Tom
Moto,	uno	de	los	otros	auxiliares	de	Jonstone.

—¿Por	qué	camino	vas?	—me	preguntó	Moto.
—La	distancia	más	corta	entre	dos	puntos,	según	me	enseñaron,	es	una	línea	recta

—le	contesté.
—Mejor	que	no	lo	hagas	—me	dijo—.	Conozco	esa	zona.	Parece	un	océano.
—Tonterías	—dije—,	todo	lo	que	hace	falta	es	un	poco	de	cojones.	¿Tienes	una

cerilla?
Encendí	un	cigarrillo	y	lo	dejé	en	el	semáforo.
¡Betty,	nenita,	ahí	voy!
Sí.
El	agua	se	hizo	más	y	más	profunda,	pero	las	furgonetas	de	correos	tenían	buena

altura	 de	 ruedas.	 Tomé	 el	 atajo	 a	 través	 de	 la	 zona	 residencial,	 a	 toda	 velocidad,
haciendo	volar	el	agua	a	mi	alrededor.	Seguía	lloviendo,	muy	fuerte.	No	había	ningún
coche	a	la	vista.	Yo	era	el	único	objeto	móvil.

Un	tipo	que	estaba	de	pie	en	su	porche	me	gritó	riéndose:
—¡EL	CORREO	HA	DE	LLEGAR	SIEMPRE!
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Le	insulté	y	le	enseñé	el	dedo	tieso.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 agua	 estaba	 creciendo	 por	 encima	 del	 suelo	 de	 la

furgoneta,	 haciendo	 remolinos	 alrededor	 de	 mis	 zapatos,	 pero	 seguí	 conduciendo.
¡Sólo	faltaban	3	manzanas!

Entonces	la	furgoneta	se	paró.
Oh,	oh.	Mierda.
Intenté	volverla	a	poner	en	marcha.	Arrancó	una	vez,	pero	luego	se	caló.	Después

ya	no	respondió	de	ningún	modo.	Me	quedé	allí	sentado	mirando	el	agua,	debía	tener
más	de	80	centímetros	de	profundidad.	¿Qué	debía	hacer?	¿Seguir	allí	sentado	hasta
que	enviaran	una	escuadrilla	de	rescate?

¿Qué	 decía	 el	Manual	 de	Correos?	 ¿Dónde	 estaba?	No	 había	 conocido	 a	 nadie
que	hubiera	visto	jamás	ninguno.

Cojones.
Cerré	la	furgoneta,	me	metí	las	llaves	en	el	bolsillo	y	me	metí	en	el	agua,	que	me

llegaba	casi	por	la	cintura,	empezando	a	vadear	hacia	el	garaje	Oeste.	Estaba	todavía
lloviendo.	De	repente	el	agua	subió	aún	más.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	andando	por
un	jardín	al	tropezar	con	una	cerca.	La	furgoneta	estaba	aparcada	en	mitad	del	césped
frontal	de	una	casa.

Por	 un	momento	 pensé	 que	 nadar	 sería	más	 rápido;	 luego	 pensé,	 no,	 parecería
ridículo.	Conseguí	 llegar	 hasta	 el	 garaje,	 y	me	 fui	 al	 despacho	 del	 encargado.	Allí
estaba	yo,	todo	lo	mojado	que	podía	estar,	y	él	me	miró.

Le	lancé	las	llaves	de	la	furgoneta	y	las	de	contacto.	Luego	escribí	en	un	pedazo
de	papel:	3435	de	Mountview	Place.

—Su	furgoneta	está	en	esta	dirección.	Vayan	a	recogerla.
—¿Quiere	decir	que	la	dejó	allí	fuera?
—Quiero	decir	que	la	dejé	allí	fuera.
Me	 fui	 y	 luego	 me	 quedé	 en	 calzoncillos	 y	 me	 puse	 delante	 de	 una	 estufa.

Coloqué	mi	ropa	junto	a	la	estufa.	Entonces	miré	al	otro	lado	de	la	sala,	y	allí,	junto	a
otra	estufa,	estaba	Tom	Moto	en	calzoncillos.

Los	dos	nos	reímos.
—Es	un	infierno	¿no?	—dijo	él.
—Increíble.
—¿Crees	que	lo	planeó	La	Roca?
—¡Demonios,	 sí!	 ¡Hasta	 se	 encargó	 de	 poner	 la	 lluvia!	 —¿Te	 has	 quedado

atascado	ahí	fuera?
—Ya	lo	creo	—dije.
—Yo	también.
—Escucha,	chico	—le	dije—,	mi	coche	tiene	12	años.	Tú	tienes	uno	nuevo.	Estoy

seguro	de	que	el	mío	estará	calado.	¿Te	importaría	empujarme	para	que	arranque?
—De	acuerdo.
Nos	vestimos	y	salimos.	Moto	se	había	comprado	un	coche	nuevo	tres	semanas
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antes.	Esperé	a	que	su	motor	arrancara.	Ni	un	sonido.	Oh,	Cristo,	pensé.
El	agua	llegaba	a	los	guardabarros.
Moto	salió.
—No	hay	manera.	Está	muerto.
Probé	con	el	mío	sin	la	menor	esperanza.	Hubo	un	poco	de	acción	por	parte	de	la

batería,	un	pequeño	chispazo,	un	gruñido	ronco.	Pisé	el	acelerador	y	probé	de	nuevo.
Arrancó.	Lo	dejé	rugir.	¡VICTORIA!	Dejé	que	se	calentara.	Luego	me	puse	a	empujar	el
coche	de	Moto.	Lo	empujé	durante	kilómetro	y	medio.	El	cacharro	ni	siquiera	echó
un	pedo.	Lo	 empujé	hasta	 un	garaje,	 lo	 dejé	 allí	 y,	 cogiendo	 las	 calles	más	 altas	 y
secas,	regresé	al	culo	de	Betty.
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El	cartero	favorito	de	La	Roca	era	Matthew	Battles.	Battles	jamás	se	presentaba	con
una	sola	arruga	en	la	camisa.	De	hecho,	todo	lo	que	llevaba	era	nuevo,	parecía	nuevo.
Los	zapatos,	 las	camisas,	 los	pantalones,	 la	gorra.	Sus	zapatos	 relucían	 realmente	y
nada	de	su	ropa	parecía	que	hubiera	pisado	todavía	una	lavandería.

Una	vez	 que	 una	 camisa	 o	 un	 par	 de	 pantalones	 se	 arrugaban	o	manchaban	un
poco,	los	debía	tirar.

La	Roca	nos	decía	a	menudo	mientras	pasaba	Matthew:
—¡Bueno,	esto	es	un	cartero!
Y	lo	decía	en	serio.	Sus	ojos	casi	se	estremecían	de	amor.
Y	Matthew	trabajaba	en	su	caja,	erecto	y	limpio,	lozano	y	bien	dormido,	con	sus

zapatos	brillando	victoriosamente,	clasificando	las	cartas	en	la	caja	con	alegría.
—¡Tú	eres	un	cartero	de	verdad,	Matthew!
—¡Gracias,	señor	Jonstone!
Una	vez	a	las	5	de	la	mañana	entré	y	me	senté	a	esperar	detrás	de	La	Roca.
Parecía	un	poco	hundido	dentro	de	la	camisa	roja.
Moto	estaba	a	mi	lado.	Me	dijo:
—Cogieron	a	Matthew	ayer.
—¿Qué	le	cogieron?
—Sí,	 robando	 en	 el	 correo.	 Ha	 estado	 abriendo	 cartas	 para	 el	 Templo	 de

Nekalayla	y	sacando	dinero.	Después	de	15	años	en	el	trabajo.
—¿Cómo	le	han	cogido?	¿Cómo	lo	descubrieron?
—Las	viejas.	Las	viejas	mandaban	cartas	 a	Nekalayla	 con	dinero	y	no	 recibían

ninguna	 respuesta	 de	 agradecimiento.	 Nekalayla	 se	 lo	 comunicó	 a	 la	 Oficina	 de
Correos	 y	 la	 Oficina	 puso	 sus	 ojos	 en	Matthew.	 Le	 sorprendieron	 abriendo	 cartas
abajo	en	el	retrete,	sacando	el	dinero.

—¿Con	las	manos	en	la	masa?
—En	pelotas.	Le	pillaron	a	plena	luz	del	día.
Me	eché	hacia	atrás.
Nekalaya	había	construido	este	gran	templo	y	lo	había	pintado	de	un	color	verde

espantoso,	supongo	que	le	recordaría	al	dinero,	y	tenía	una	oficina	con	un	personal	de
30	o	40	personas	que	no	hacían	nada	más	que	abrir	sobres,	sacar	cheques	y	dinero,
anotar	 la	 cantidad,	 el	 remitente,	 la	 fecha	 y	 cosas	 así.	Otros	 se	 ocupaban	 de	 enviar
libros	y	panfletos	escritos	por	Nekalayla,	y	su	foto	estaba	en	la	pared,	una	gran	foto
con	ropajes	religiosos	y	larga	barba.	También	había	un	cuadro	muy	grande	suyo	en	lo
alto	de	la	oficina,	observando.

Nekalayla	 aseguraba	 que	 una	 vez,	 mientras	 caminaba	 a	 través	 del	 desierto,	 se
había	encontrado	con	Jesucristo	y	que	Jesucristo	se	lo	había	contado	todo.	Se	habían
sentado	los	dos	en	una	roca	y	J.	C.	le	había	iluminado.	Ahora	él	pasaba	los	secretos	a
todo	 aquél	 que	 pudiese	 pagarlos.	 También	 daba	 una	misa	 todos	 los	 domingos.	 Sus
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ayudantes,	que	también	eran	sus	discípulos,	tenían	que	fichar	en	relojes	de	control.
¡Sólo	había	que	imaginarse	a	Matthew	Battles	intentando	burlarse	de	Nekalayla,

el	hombre	que	había	estado	con	Cristo	en	el	desierto!
—¿Se	lo	ha	dicho	alguien	a	La	Roca?	—pregunté.
—¿Estás	bromeando?
Seguimos	allí	sentados	alrededor	de	una	hora.	La	caja	de	Matthew	fue	asignada	a

un	auxiliar.	Al	resto	se	les	asignaron	otros	trabajos.	Me	quedé	solo,	sentado	detrás	de
La	Roca.	Entonces	me	levanté	y	me	acerqué	a	su	escritorio.

—¿Sr.	Jonstone?
—¿Sí,	Chinaski?
—¿Qué	le	ha	pasado	hoy	a	Matthew?	¿Está	enfermo?	La	cabeza	de	La	Roca	cayó

hacia	abajo.	Miró	el	papel	que	tenía	en	su	mano	y	pretendió	que	lo	seguía	leyendo.
Volví	a	sentarme	en	mi	sitio.
A	las	7	de	la	mañana	La	Roca	se	dio	la	vuelta.
—No	hay	nada	hoy	para	ti,	Chinaski.
Me	levanté	y	fui	hacia	la	puerta.	Me	paré	en	el	umbral.
—Buenos	 días,	 señor	 Jonstone,	 que	 tenga	 un	 día	 feliz.	No	 contestó.	Bajé	 hasta

una	tienda	de	licores	y	compré	media	pinta	de	whisky	Grandad	para	el	desayuno.
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Las	voces	de	 la	gente	eran	 iguales,	no	 importaba	dónde	 llevaras	 el	 correo,	 siempre
oías	las	mismas	cosas	una	y	otra	vez.

—¿Llega	tarde,	no?
—¿Qué	le	ha	pasado	al	cartero	de	siempre?
—¡Hola,	Tío	Sam!
—¡Cartero!	¡Cartero!	¡Esto	no	es	para	aquí!
Las	calles	estaban	llenas	de	gente	pánfila	y	demente.
La	mayoría	vivía	en	bonitas	casas	y	no	parecía	que	trabajasen,	y	tú	te	preguntabas

cómo	lo	habían	logrado.	Había	un	tipo	que	no	te	dejaba	poner	el	correo	en	su	buzón.
Salía	a	la	calle	y	te	veía	llegar	desde	dos	o	tres	manzanas	más	allá.	Se	quedaba	allí
quieto	y	extendía	la	mano.

Les	pregunté	a	algunos	carteros	que	hacían	habitualmente	esa	ruta:
—¿Qué	le	pasa	a	ese	tío	que	se	queda	quieto	en	la	calle	y	extiende	la	mano?
—¿Qué	tío	que	se	queda	quieto	y	extiende	la	mano?	—contestaron	ellos.
Todos	tenían	también	la	misma	voz.
Un	día	que	hice	aquella	ruta,	el	tío-que-extendía-la-mano	estaba	media	manzana

más	 arriba.	Estaba	 hablando	 con	un	vecino,	 entonces	 desvió	 la	 vista	 hacia	mí,	 que
estaba	 a	más	 de	 una	manzana	 de	 distancia,	 y	 supo	 que	 tenía	 tiempo	 para	 volver	 y
esperarme	en	su	sitio.	Cuando	me	dio	la	espalda,	empecé	a	correr.	No	creo	que	nunca
hubiera	repartido	el	correo	tan	rápido,	a	 toda	mecha,	sin	parar	ni	hacer	pausa,	 iba	a
joderle.	Tenía	 la	carta	medio	metida	por	 la	hendidura	de	su	buzón	cuando	se	dio	 la
vuelta	y	me	vio.

—¡OH	NO	NO	NO!	—gritó—.	¡NO	LA	META	EN	EL	BUZÓN!
Corrió	 como	 un	 loco	 calle	 abajo	 hacia	 mí.	 No	 podía	 ni	 verle	 los	 pies.	 Debió

recorrer	cien	metros	en	9	segundos.
Puse	la	carta	en	su	mano.	Le	vi	abrirla,	caminar	hacia	el	porche,	abrir	la	puerta	y

entrar	en	su	casa.	Alguien	tenía	que	explicarme	aquello.
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Me	cambiaron	la	ruta	otra	vez.	La	Roca	siempre	me	ponía	en	rutas	duras,	pero	de	vez
en	 cuando,	 debido	 a	 inevitables	 circunstancias,	 se	veía	 forzado	 a	 asignarme	alguna
menos	criminal.	La	ruta	511	era	bastante	sencilla,	y	allí	estaba	yo	pensando	de	nuevo
en	almorzar,	el	almuerzo	que	nunca	podía	zamparme.

Era	 un	 barrio	 residencial	 de	 verdad.	 Sin	 casas	 de	 apartamentos.	 Sólo	 casa	 tras
casa	 con	 céspedes	 bien	 cuidados.	 Pero	 era	 una	 ruta	 nueva	 y	 yo	 me	 preguntaba
continuamente,	 mientras	 caminaba,	 dónde	 estaría	 la	 trampa.	 Hasta	 el	 tiempo	 era
agradable.

¡Dios	mío,	pensaba,	voy	a	conseguirlo!	¡Un	buen	almuerzo	y	volver	a	mi	hora!	La
vida,	al	fin,	era	soportable.

Aquella	gente	ni	siquiera	tenía	perros.	Nadie	se	asomaba	a	esperar	el	correo.	No
había	oído	una	voz	humana	desde	hacía	horas.	Quizás	hubiera	alcanzado	mi	madurez
postal,	 fuese	 esto	 lo	 que	 fuese.	 Seguía	 mi	 camino,	 eficientemente,	 casi	 con
dedicación.

Recordaba	a	uno	de	los	carteros	más	viejos	señalándose	el	corazón	y	diciéndome:
—Chinaski,	algún	día	te	atrapará	¡y	te	atrapará	de	aquí!
—¿Un	infarto?
—Dedicación	al	servicio.	Ya	verás.	Te	enorgullecerás	de	ello.
—¡Cojones!
Pero	el	hombre	lo	decía	sinceramente.
Pensé	en	él	mientras	seguía	mi	paseo.
Entonces	apareció	una	carta	certificada	con	acuse	de	recibo.
Subí	y	llamé	al	timbre.	Una	mirilla	se	abrió	en	la	puerta.	No	podía	ver	la	cara.
—¡Carta	certificada!
—¡Apártese!	—dijo	una	voz	de	mujer—.	¡Apártese	para	que	pueda	ver	su	cara!
Bueno,	ya	está,	pensé,	otra	chiflada.
—Mire,	señora,	usted	no	tiene	que	ver	mi	cara.	Sólo	dejaré	esta	notificación	en	el

buzón	y	usted	podrá	recoger	su	carta	en	Correos.
Traiga	su	documentación.
Dejé	la	notificación	en	el	buzón	y	empecé	a	salir	del	porche.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 ella	 salió	 corriendo.	 Llevaba	 uno	 de	 esos	 camisones

transparentes	 y	 no	 llevaba	 sostén.	 Sólo	 unas	 bragas	 azul	 oscuro.	 Tenía	 el	 pelo
despeinado	y	erizado	hacia	afuera	como	si	quisiera	escapar	de	ella.	Parecía	que	tenía
puesta	alguna	especie	de	crema	en	la	cara,	especialmente	debajo	de	los	ojos.

La	piel	de	su	cuerpo	era	blanca	como	si	nunca	hubiese	visto	 la	 luz	del	sol	y	su
rostro	tenía	un	aspecto	insano.	Su	boca	colgaba	abierta.	Llevaba	un	toque	de	lápiz	de
labios	y	tenía	unas	buenas	tetas.

Capté	 todo	 esto	mientras	 se	 abalanzaba	 sobre	mí.	 Yo	 estaba	metiendo	 la	 carta
certificada	de	nuevo	en	la	saca.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Ella	gritó:
—¡DEME	MI	CARTA!
—Señora,	tendrá	que…	—dije	yo.
—Agarró	la	carta	y	se	fue	corriendo	hacia	la	puerta,	la	abrió	y	entró.
¡Maldición!	 ¡No	 podías	 volver	 sin	 la	 carta	 certificada	 o	 el	 recibo	 firmado!	Los

cabrones	siempre	pedían	firmas	para	todo.
—¡EH!
Fui	tras	ella	y	metí	el	pie	en	el	quicio	de	la	puerta	justo	a	tiempo.
—¡EH,	MALDITA	SEA!
—¡Váyase!	¡Váyase!	¡Es	usted	un	obseso	sexual!
—¡Mire,	 señora!	 ¡Trate	 de	 comprender!	 ¡Tiene	 que	 firmarme	 el	 recibo	 de	 esa

carta!
¡No	se	la	puedo	dar	así!	¡Está	usted	robando	el	correo	de	los	Estados	Unidos!
—¡Váyase,	maníaco!
Apoyé	todo	mi	peso	contra	la	puerta	y	entré	de	un	empujón.	Estaba	oscuro.	Todas

las	persianas	estaban	bajadas.
—¡NO	TIENE	DERECHO	A	ENTRAR	EN	MI	CASA!	¡SALGA!
—¡Y	usted	no	tiene	derecho	a	robar	el	correo!	¡O	me	devuelve	la	carta	o	me	firma

el	recibo,	entonces	me	iré!
—¡Está	bien!	¡Está	bien!	Firmaré.
Le	señalé	dónde	tenía	que	firmar	y	le	di	un	bolígrafo.	Miré	sus	tetas	y	el	resto	del

cuerpo	y	pensé,	qué	pena	que	esté	chiflada,	qué	pena,	qué	pena.
Me	 devolvió	 el	 bolígrafo	 y	 el	 papel	 firmado	 con	 un	 simple	 garabato.	 Abrió	 la

carta	y	empezó	a	leerla	mientras	yo	me	disponía	a	irme.
Entonces	se	cruzó	delante	mío	en	 la	puerta,	con	 los	brazos	extendidos.	La	carta

estaba	en	el	suelo.
—¡Obseso,	obseso,	obseso!	¡Ha	venido	aquí	para	violarme!
—Mire,	señora,	déjeme…
—¡SE	LE	VE	LA	MALDAD	ESCRITA	EN	LA	CARA!
—¿Cree	que	no	lo	sé?	¡Ahora	déjeme	salir!
Con	 una	 mano	 intenté	 apartarla	 a	 un	 lado.	 Me	 clavó	 las	 uñas	 en	 una	 de	 las

mejillas,	bien.	Solté	la	saca,	se	me	cayó	la	gorra	y	mientras	me	ponía	un	pañuelo	para
limpiarme	la	sangre,	ella	me	lanzó	otro	zarpazo	y	me	rasgó	la	otra	mejilla.

—¡TU,	ZORRA!	¡QUÉ	COÑO	PASA	CONTIGO!
—¿Lo	ve?	¿Lo	ve?	¡ES	USTED	UN	MANÍACO!
Estaba	pegada	a	mí.	La	agarré	por	el	culo	y	pegué	mi	boca	a	la	suya.	Notaba	sus

tetas	pegadas	contra	mi	cuerpo.	Ella	apartó	su	cabeza	hacia	atrás.
—¡Violador!	¡Violador!	¡Maníaco	violador!
Bajé	con	mi	boca	y	agarré	una	de	sus	tetas,	luego	pasé	a	la	otra.
—¡Violación!	¡Violación!	¡Me	están	violando!
Tenía	razón.	Le	bajé	las	bragas,	me	desabroché	la	cremallera	y	se	la	metí,	luego	la
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llevé	en	volandas	hasta	el	sofá.	Caímos	sobre	él.
Levantó	sus	piernas	bien	alto.
—¡VIOLACIÓN!	—gritaba.
Acabé,	 me	 abroché	 la	 cremallera,	 recogí	 el	 correo,	 y	 salí,	 dejándola	 mirando

lánguidamente	el	techo…
No	pude	almorzar,	y	aun	así	llegué	tarde.
—Lleva	15	minutos	de	retraso	—dijo	La	Roca.
Yo	no	dije	nada.
La	Roca	me	miró.
—Dios	todopoderoso.	¿Qué	le	ha	pasado	a	su	cara?	—preguntó.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	la	suya?	—respondí.
—¿A	qué	se	refiere?
—Olvídelo.
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Estaba	de	nuevo	con	resaca	y	estábamos	pasando	otra	ola	de	calor,	una	semana	a	40
grados	 todos	 los	 días.	 Seguía	 bebiendo	 cada	 noche,	 y	 por	 las	 mañanas	 temprano
estaba	La	Roca	y	la	imposibilidad	de	todo.

Algunos	de	los	chicos	llevaban	salacots	africanos	con	una	tela	para	hacer	sombra,
pero	 yo	 iba	 siempre	 igual,	 lloviera	 o	 hiciera	 sol,	 con	 vestidos	 harapientos	 y	 unos
zapatos	 tan	 viejos	 que	 los	 clavos	 me	 pinchaban	 continuamente	 los	 pies.	 Ponía
pedazos	de	cartón,	pero	sólo	ayudaban	temporalmente,	al	poco	tiempo	los	clavos	se
me	comían	de	nuevo	las	plantas	de	los	pies.

El	whisky	y	la	cerveza	corrían	fuera	de	mi,	hechos	una	fuente	en	mis	axilas,	y	yo
continuaba	 con	 esta	 carga	 a	 mis	 espaldas,	 coma	 una	 cruz,	 sacando	 revistas,
repartiendo	miles	de	cartas,	tambaleándome,	soldado	a	los	rayos	del	sol.

Una	mujer	me	gritó:
—¡CARTERO!	¡CARTERO!	¡ESTO	NO	ES	PARA	AQUÍ!
Me	di	la	vuelta.	Ella	estaba	una	manzana	más	abajo	y	yo	ya	iba	retrasado.
—Mire,	señora,	deje	la	carta	en	el	buzón.	¡La	cogeré	mañana!
—¡NO!	¡NO!	¡QUIERO	QUE	LA	COJA	AHORA!
La	agitaba	aparatosamente	en	el	aire.
—¡Señora!
—¡VENGA	A	POR	ELLA!	¡NO	ES	DE	AQUÍ!
Oh,	Cristo.
Dejé	caer	 la	saca.	Me	quité	después	 la	gorra	y	 la	arrojé	contra	 la	hierba.	Se	fue

rodando	hasta	la	calzada.	La	dejé	y	regresé	andando	hasta	donde	estaba	la	señora.
Media	manzana.
Llegué	y	le	arranqué	la	carta	de	la	mano,	me	di	la	vuelta	y	regresé.
¡Era	un	folleto	de	publicidad!	Correo	de	4.ª	categoría.	Algo	acerca	de	unas	rebajas

de	ropa.
Recogí	mi	gorra	y	me	la	puse.	Volvía	a	colocar	la	saca	sobre	el	lado	izquierdo	de

mi	columna	y	me	puse	a	caminar.	Cuarenta	grados.
Pasé	por	delante	de	una	casa	y	una	mujer	salió	corriendo	detrás	mío.
—¡Cartero!	¡Cartero!	¿No	tiene	ninguna	carta	para	mí?
—¿Qué	le	hace	suponerlo?
—Porque	 mi	 hermana	 me	 ha	 llamado	 por	 teléfono	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 iba	 a

escribirme.
—Señora,	no	tengo	ninguna	carta	para	usted.
—¡Sé	que	la	tiene!	¡Sé	que	la	tiene!	¡Sé	que	está	ahí	dentro!
Empezó	a	agarrar	un	puñado	de	cartas.
—¡NO	TOQUE	EL	CORREO	DE	LOS	ESTADOS	UNIDOS,	SEÑORA!	¡HOY	NO	HAY	NADA	PARA

USTED!
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Me	di	la	vuelta	y	me	alejé.
—¡SÉ	QUE	TIENE	MI	CARTA!
Otra	mujer	estaba	de	pie	en	su	porche.
—¿Llega	tarde,	no?
—Sí,	señora.
—¿Qué	le	ha	pasado	al	cartero	de	siempre?
—Se	está	muriendo	de	cáncer.
—¿Muriendo	de	cáncer?	¿Harold	se	está	muriendo	de	cáncer?
—En	efecto	—dije.
Le	entregué	la	correspondencia.
—¡FACTURAS!	¡FACTURAS!	¡FACTURAS!	—gritó	ella—.	¿ESO	ES	TODO	LO	QUE	PUEDE

TRAERME?	¿ESTAS	FACTURAS?
—Sí,	señora,	eso	es	todo	lo	que	puedo	traerle.
Me	di	la	vuelta	y	seguí	andando.
No	era	culpa	mía	que	usasen	el	teléfono	y	el	gas	y	la	luz	y	comprasen	todas	sus

cosas	con	tarjeta	de	crédito.	Encima,	cuando	les	llevaba	las	facturas	me	gritaban	a	mí,
como	si	yo	les	hubiera	pedido	que	instalasen	un	teléfono,	o	tuviesen	un	televisor	de
350	dólares	sin	tener	dinero	para	pagarlo.

La	siguiente	parada	fue	un	edificio	de	dos	pisos,	bastante	nuevo,	con	diez	o	doce
apartamentos.	Los	buzones	estaban	en	fila	bajo	el	porche.	Al	fin	un	poco	de	sombra.
Metí	la	llave	en	el	buzón	y	lo	abrí.

—¡HOLA,	TÍO	SAM!	¿QUÉ	TAL	ESTAMOS	HOY?
Aullaba.	No	me	esperaba	aquella	voz	detrás	mío,	me	cogió	desprevenido.	El	tío

me	había	chillado,	y	yo	estaba	resacoso,	me	encontraba	nervioso.	Pegué	un	salto	del
susto.	Era	demasiado.	Saqué	la	 llave	de	la	cerradura	y	me	di	 la	vuelta.	Todo	lo	que
pude	 ver	 fue	 una	 puerta	 con	 una	 cortina.	 Alguien	 estaba	 allí	 detrás.	 Invisible	 y
climatizado.

—¡Maldito	cabrón!	—dije—.	¡No	me	llames	Tío	Sam!	¡No	soy	Tío	Sam!
—¿Oh,	eres	uno	de	esos	tíos	chulitos,	eh?	¡Por	dos	perras	saldría	y	te	zurraría	la

badana!	—dijo	la	voz.
Cogí	mi	 saca	 y	 la	 arrojé	 al	 suelo.	 Cartas	 y	 revistas	 salieron	 volando	 por	 todas

partes.	 Tendría	 que	 reordenar	 todo	 el	 cargamento.	Me	 quité	 la	 gorra	 y	 la	 estampé
contra	el	cemento.

—¡SAL	DE	AHÍ,	HIJO	DE	PUTA!	 ¡OH,	DIOS	TODOPODEROSO!	 ¡SAL	DE	AHÍ!	 ¡SAL,	 SAL	DE
AHÍ!

Estaba	dispuesto	a	matarle.
Nadie	salió.	No	se	oyó	un	solo	sonido.	Miré	la	puerta	con	la	cortina.	Nada.	Era

como	si	el	apartamento	estuviera	vacío.	Por	un	momento	pensé	en	entrar.	Luego	me
di	la	vuelta,	me	agaché	y	comencé	a	reordenar	el	correo.	Era	una	tarea	dura	sin	una
caja	 de	 clasificación.	 Veinte	minutos	más	 tarde	 tenía	 todo	 ordenado.	Metí	 algunas
cartas	en	el	buzón,	dejé	las	revistas	en	el	suelo	del	porche,	cerré	el	buzón,	me	volví	y
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miré	de	nuevo	la	puerta	con	la	cortina.	Seguía	sin	oírse	nada.
Acabé	la	ruta,	caminando,	pensando,	bueno,	telefoneará	y	le	dirá	a	Jonstone	que

le	he	insultado.	Cuando	llegue	será	mejor	que	esté	preparado	para	lo	peor.
Abrí	la	puerta	y	allí	estaba	La	Roca	en	su	escritorio,	leyendo	algo.
Me	quedé	allí	de	pie,	mirándole,	esperando.
La	Roca	me	miró,	luego	volvió	a	bajar	la	vista	hacia	lo	que	estaba	leyendo.
Yo	seguí	allí	plantado,	aguardando.
La	Roca	siguió	leyendo.
—Bueno	—dije	finalmente—,	¿qué	pasa?
—¿Cómo	que	qué	pasa?	—La	Roca	levantó	la	mirada.
—¡SOBRE	LA	LLAMADA	TELEFÓNICA!	¡HÁBLEME	DE	LA	LLAMADA	TELEFÓNICA!	¡NO	SE

QUEDE	AHÍ	SENTADO	COMO	SI	NADA!
—¿Qué	llamada	telefónica?
—¿No	ha	recibido	una	llamada	telefónica	acerca	de	mí?
—¿Una	llamada	telefónica?	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	ha	estado	haciendo	ahí	fuera?
¿Qué	ha	hecho?
—Nada.
Me	alejé	y	dejé	la	saca.
El	 tipo	 no	 había	 llamado.	 No	 había	 tenido	 valor.	 Probablemente	 pensó	 que	 yo

volvería	a	por	él	si	telefoneaba.
Pasé	junto	a	La	Roca	al	volver	hacia	la	caja.
—¿Qué	ha	hecho	ahí	fuera,	Chinaski?
—Nada.
Mi	conducta	había	confundido	de	tal	manera	a	La	Roca,	que	se	olvidó	de	decirme

que	había	llegado	con	30	minutos	de	retraso	y	amonestarme	por	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	31



16

Una	mañana	 temprano	estaba	clasificando	en	 la	caja	 junto	a	G.	G.	Así	era	como	le
llamaban:	G.	G.	Su	nombre	 real	 era	George	Greene.	Pero	durante	 años	 se	 le	 había
llamado	 simplemente	 G.	 G.	 Había	 empezado	 de	 cartero	 a	 los	 veintipocos	 años	 y
ahora	 andaba	 ya	 por	 los	 sesenta.	 Había	 perdido	 la	 voz.	 No	 hablaba.	 Graznaba.	 Y
cuando	graznaba,	no	decía	gran	cosa.	No	era	apreciado	ni	despreciado.

Simplemente	estaba	allí.	Su	cara	se	había	arrugado	en	extraños	surcos	y	pliegues
de	carne	poco	atractivos.	En	ella	no	brillaba	ninguna	 luz.	No	era	más	que	un	viejo
tipejo	que	hacía	su	 trabajo:	G.	G.	Sus	ojos	parecían	dos	estúpidos	pegotes	de	barro
asomándose	por	las	bolsas	imprecisas	de	sus	párpados.	Era	mejor	no	pensar	en	él,	ni
mirarle.

Pero	G.	G.,	debido	a	su	veteranía,	 tenía	una	de	 las	mejores	rutas,	por	el	distrito
más	 lujoso.	 Las	 casas	 eran	 antiguas,	 pero	 enormes,	 la	 mayoría	 de	 dos	 pisos:	 Con
amplios	 jardines	 de	 césped,	 cortado	 y	 regado	 por	 jardineros	 japoneses.	Allí	 vivían
varias	 estrellas	 de	 cine,	 un	 dibujante	 famoso,	 un	 escritor	 de	 éxito,	 dos	 ex
gobernadores.	 En	 aquella	 zona	 nadie	 te	 hablaba	 nunca.	 Jamás	 veías	 a	 nadie.	 Sólo
podías	ver	a	alguien	al	principio	de	la	ruta,	donde	las	casas	eran	de	menos	lujo	y	los
niños	te	molestaban.	G.	G.	era	soltero.	Y	tenía	un	silbato.	Al	comienzo	de	la	ruta,	se
plantaba	 en	 la	 carretera,	 sacaba	 su	 silbato,	 que	 era	 bastante	 grande,	 y	 soplaba,
silbando	en	todas	las	direcciones.	Era	para	que	los	niños	supiesen	que	estaba	allí.

Llevaba	dulces	para	ellos.	Y	 los	niños	venían	corriendo	y	él	 repartía	 los	dulces
mientras	bajaba	por	la	calle.	El	bueno	de	G.	G.

Me	enteré	de	esto	de	los	dulces	la	primera	vez	que	hice	la	ruta.	A	La	Roca	no	le
gustaba	 asignarme	 una	 tan	 fácil,	 pero	 a	 veces	 no	 tenía	 más	 remedio.	 Así	 que	 iba
caminando	por	allí	y	entonces	salió	un	niño	y	me	dijo:

—¿Eh,	dónde	está	mi	caramelo?
Y	yo	dije:
—¿Qué	caramelo,	niño?
Y	el	niño	dijo:
—¡Mi	caramelo!	¡Quiero	mi	caramelo!
—Mira,	niño	—dije—,	debes	estar	loco.	¿Te	deja	tu	madre	andar	por	ahí	solo?
El	niño	se	quedó	mirándome	de	forma	extraña.
Pero	un	día	G.	G.	se	metió	en	problemas.	El	bueno	de	G.	G.	Conoció	a	aquella

niñita	nueva	del	vecindario	y	le	dio	algo	de	dulce,	diciendo:
—¡Vaya,	 eres	 una	 niña	 muy	 guapa!	 ¡Me	 gustarla	 tenerte	 para	 mí	 solo,	 nena

bonita!
La	madre	lo	había	estado	escuchando	por	la	ventana	y	salió	chillando,	acusando	a

G.	G.	de	corrupción	de	menores.	No	sabía	nada	de	G.	G.,	así	que	cuando	le	vio	dar	el
dulce	a	la	niña	y	hacer	aquel	comentario,	le	pareció	un	escándalo.

El	bueno	de	G.	G.	Acusado	de	corrupción	de	menores.
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Entré	y	oí	a	La	Roca	hablando	por	teléfono,	tratando	de	explicarle	a	la	madre	que
G.	G.	era	un	hombre	decente.	G.	G.	estaba	sentado	frente	a	su	caja,	como	en	trance,
hundido.

Cuando	La	Roca	acabó	y	colgó,	le	dije:
—No	debería	disculparse	 con	esa	mujer.	Tiene	una	mente	 sucia	y	 retorcida.	La

mitad	de	 las	madres	americanas,	con	sus	grandes	y	preciosos	coños	y	sus	preciosas
hijitas,	 la	mitad	de	 las	madres	americanas	 tienen	mentes	sucias	y	 retorcidas.	Dígale
que	se	meta	la	lengua	por	el	culo.	A	G.	G.	no	se	le	puede	poner	la	picha	dura,	usted	lo
sabe.

La	Roca	meneó	la	cabeza:
—No,	¡el	público	es	dinamita!	¡Auténtica	dinamita!
Eso	 es	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir.	 Ya	 había	 visto	 antes	 a	 La	 Roca	 postrándose	 y

suplicando	y	dando	explicaciones	a	cada	majadero	que	 llamaba	acerca	de	cualquier
tontería…

Estaba	 clasificando	 junto	 a	 G.	 G.	 en	 la	 ruta	 501,	 que	 no	 era	 demasiado	mala.
Tenía	que	pechar	con	una	buena	cantidad	de	correo,	pero	era	posible,	y	eso	daba	una
esperanza.

Aunque	G.	G.	conocía	su	caja	de	arriba	a	abajo,	sus	manos	se	iban	haciendo	cada
vez	 más	 lentas.	 Simplemente	 había	 manejado	 demasiadas	 cartas	 en	 su	 vida,	 y	 su
cuerpo,	con	sus	sentidos	adormecidos,	 se	estaba	 finalmente	 rebelando.	Varias	veces
durante	 la	 mañana	 le	 vi	 vacilar.	 Se	 paraba	 y	 se	 tambaleaba,	 entraba	 como	 en	 un
trance,	luego	se	recuperaba	y	ordenaba	algunas	cartas	más.	A	mí	no	es	que	me	cayese
particularmente	bien.	Su	vida	no	había	sido	muy	valiente	y	se	había	ido	convirtiendo
en	 algo	 así	 como	 una	 masa	 de	 mierda.	 Pero	 cada	 vez	 que	 vacilaba,	 algo	 me
estremecía.	Era	como	un	fiel	y	pundonoroso	caballo	que	no	pudiese	seguir	por	más
tiempo.	O	un	viejo	automóvil	que	se	rindiese	finalmente,	una	mañana.

El	 correo	 era	pesado	y,	mientras	observaba	a	G.	G.,	 sentí	 temblores	de	muerte.
¡Por	primera	vez	en	más	de	40	años	podía	retrasarse	en	el	 reparto	matinal!	Para	un
hombre	 tan	orgulloso	de	su	empleo	y	su	 trabajo	como	G.	G.,	aquello	podía	resultar
una	tragedia.	Yo	me	había	retrasado	muchas	veces	en	el	reparto	matinal,	perdiendo	la
furgoneta,	y	había	tenido	que	llevar	las	sacas	de	correo	en	mi	coche,	pero	mi	actitud
era	bastante	diferente.

Vaciló	de	nuevo.
Por	Dios,	pensé,	¿es	que	nadie	más	que	yo	se	da	cuenta?
Miré	 a	mi	 alrededor,	 nadie	hacía	 caso.	Todos,	 en	 alguna	u	otra	 ocasión,	 habían

manifestado	 su	 afecto	por	 él.	 «G.	G.	 es	 un	buen	 tipo».	Pero	 el	 «viejo	buenazo»	 se
estaba	hundiendo	y	a	nadie	le	importaba.	Finalmente,	tuve	menos	correo	frente	a	mí
que	G.	G.

Quizás	le	pueda	ayudar	ordenando	sus	revistas,	pensé.	Pero	vino	un	empleado	y
echó	más	 correo	 delante	mío,	 volviéndome	 a	 quedar	 a	 la	 altura	 de	G.	G.	 Iba	 a	 ser
duro	para	los	dos.	Vacilé	por	un	momento,	luego	apreté	los	dientes,	estiré	las	piernas,

www.lectulandia.com	-	Página	33



encogí	el	estómago	como	alguien	al	que	acabaran	de	darle	un	puñetazo	y	agarré	un
puñado	de	cartas.

Dos	minutos	antes	de	 la	hora	de	reparto,	 tanto	G.	G.	como	yo	teníamos	nuestro
correo	ordenado,	nuestras	revistas	clasificadas	y	en	la	saca,	así	como	el	correo	aéreo.
Los	dos	íbamos	a	conseguirlo.	Me	había	preocupado	inútilmente.	Entonces	se	acercó
La	Roca.	Traía	dos	fajos	de	circulares.	Le	dio	uno	a	G.	G.	y	el	otro	a	mí.

—Tienen	que	repartir	esto	—dijo,	luego	se	fue.
La	Roca	 sabía	que	no	 tendríamos	 tiempo	de	ordenar	 esas	 circulares	 antes	de	 la

hora	del	reparto.	Fatigadamente	corté	los	cordones	que	ataban	las	circulares	y	empecé
a	 clasificarlas	 en	 la	 caja.	 G.	 G.	 permaneció	 allí	 sin	 moverse,	 mirando	 su	 fajo	 de
cartas.

Entonces	dejó	 caer	 la	 cabeza,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 sus	brazos	y	 empezó	 a
llorar	sordamente.

Yo	no	podía	creerlo.
Miré	a	mi	alrededor.
Los	 otros	 carteros	 no	 prestaban	 atención	 a	 G.	 G.	 Estaban	 con	 sus	 cartas,

atándolas,	hablando	entre	sí	y	riéndose.
—¡Eh!	—dije	un	par	de	veces—.	¡Eh!
Pero	no	miraban	a	G.	G.
Me	acerqué	a	G.	G.,	le	puse	la	mano	en	el	hombro:
—G.	G.	—dije—.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
Se	levantó	de	un	salto	y	salió	corriendo	hacia	la	escalera	de	los	vestuarios.	Le	vi

subir.	Nadie	pareció	darse	cuenta.	Ordené	unas	cuantas	cartas	más,	 luego	me	dirigí
también	hacia	las	escaleras.

Allí	estaba,	con	la	cabeza	hundida	en	los	brazos	sobre	una	de	las	mesas.	Sólo	que
ya	no	 lloraba	 sordamente.	Ahora	 estaba	gimiendo	y	 sollozando.	Todo	 su	 cuerpo	 se
estremecía	con	espasmos.	No	podía	parar.

Volví	a	bajar	 las	escaleras,	pasé	a	 los	carteros	y	 llegué	hasta	el	escritorio	de	La
Roca.

—¡Eh,	eh,	Roca!	¡Por	Dios,	Roca!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
—¡A	G.	G.	le	ha	dado	un	ataque!	¡A	nadie	le	importa!	¡Está	allá	arriba	llorando!
¡Necesita	ayuda!
—¿Quién	está	ordenando	su	ruta?
—¿A	quién	le	importa	eso?	¡Le	digo	que	está	enfermo!	¡Necesita	ayuda!
—¡Voy	a	buscar	a	alguien	que	se	encargue	de	su	ruta!
La	Roca	se	levantó	de	su	escritorio,	dio	unas	vueltas	mirando	a	sus	carteros	como

si	debiera	haber	algún	cartero	extra	en	algún	sitio.	Entonces	volvió	a	su	escritorio.
—Mire,	alguien	 tiene	que	 llevar	a	ese	hombre	a	casa.	Dígame	dónde	vive	y	yo

mismo	lo	llevaré	en	mi	coche,	luego	repartiré	el	correo.
La	Roca	levantó	la	mirada.
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—¿Quién	está	ordenando	su	caja?
—¡Oh,	al	carajo	mi	caja!
—¡VAYA	A	ORDENAR	SU	CAJA!
Entonces	se	puso	a	hablar	con	otro	supervisor	por	teléfono:
—¿Hola,	Eddie?	Escucha,	necesito	que	me	envíes	un	hombre…
No	 habría	 dulces	 para	 los	 niños	 aquel	 día.	 Volví	 a	 mi	 sitio.	 Todos	 los	 otros

carteros	se	habían	ido.	Empecé	a	ordenar	las	circulares.	Sobre	la	caja	de	G.	G.	estaba
su	 paquete	 de	 circulares	 sin	 desatar.	 Estaba	 otra	 vez	 retrasado.	 Había	 perdido	 la
furgoneta.	 Cuando	 volví	 aquella	 tarde,	 La	 Roca	 me	 hizo	 un	 expediente	 de
amonestación.

Nunca	volví	 a	 ver	 a	G.	G.	Nadie	 supo	 lo	que	 le	pasó.	Tampoco	nadie	volvió	 a
mencionarle.	 El	 «viejo	 buenazo».	 El	 hombre	 con	 dedicación.	 Degollado	 por	 un
puñado	 de	 circulares	 de	 un	 supermercado	 local,	 con	 su	 oferta:	 un	 paquete	 de	 un
famoso	 detergente	 de	 regio	 al	 presentar	 el	 cupón	 con	 cada	 compra	 superior	 a	 3
dólares.

www.lectulandia.com	-	Página	35



17

Después	 de	 3	 años	 llegué	 a	 «regular».	 Eso	 significaba	 paga	 en	 vacaciones	 (los
auxiliares	no	tenían	paga)	y	una	semana	de	40	horas	con	2	días	libres.	La	Roca	se	vio
también	 forzado	a	 asignarme	un	 sector	permanente	de	5	 rutas.	Eso	era	 todo	 lo	que
tenía	que	controlar,	5	rutas	diferentes.	Con	tiempo,	podía	conocer	las	cajas	como	la
palma	de	mi	mano,	y	todos	los	atajos	y	trampas	de	cada	ruta.	Cada	día	sería	más	fácil.
Aquello	podía	empezar	a	ser	confortable.

De	todas	formas,	no	me	sentía	demasiado	feliz.	Yo	no	era	un	hombre	que	buscara
deliberadamente	el	sufrimiento,	el	trabajo	era	todavía	bastante	difícil,	pero	de	alguna
forma	echaba	en	 falta	 el	viejo	encanto	de	mis	días	de	auxiliar,	 aquel	no-saber-qué-
coño	iba	a	pasar	a	continuación.

Unos	pocos	regulares	vinieron	a	estrecharme	la	mano.
—Felicidades	—me	dijeron.
—Ya	—dije.
¿Felicidades	por	qué?	Yo	no	había	hecho	nada.	Ahora	era	un	miembro	del	club.

Era	uno	de	los	muchachos.	Podía	continuar	allí	durante	años,	incluso	llegar	a	tener	mi
propia	 ruta.	 Recibir	 regalos	 de	 Navidad.	 Y	 cuando	 llamara	 diciendo	 que	 estaba
enfermo,	le	dirían	a	algún	pobre	bastardo	auxiliar:

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 al	 cartero	 de	 siempre?	 Llega	 usted	 tarde.	 El	 cartero	 de
siempre	nunca	llega	tarde.

En	fin,	así	estaba.	Entonces	salió	una	circular	diciendo	que	ni	la	gorra	ni	ninguna
otra	parte	del	equipo	podían	ponerse	encima	de	la	caja	de	cartero.	La	mayoría	de	los
chicos	dejaban	sus	gorras	allí	encima.	No	molestaba	para	nada	y	ahorraba	un	viaje	al
vestuario.	Ahora,	después	de	3	años	de	dejar	allí	mi	gorra,	me	ordenaban	que	no	lo
hiciera.

Bueno,	 seguía	 llegando	 con	 resaca	 y	mi	mente	 no	 estaba	 como	 para	 pensar	 en
cosas	como	gorras.	Así	que	un	día	después	de	que	saliera	 la	orden	mi	gorra	estaba
allí.

La	Roca	vino	corriendo	con	 la	amonestación.	Decía	que	 iba	contra	 las	 reglas	el
tener	 parte	 del	 equipo	 encima	 de	 la	 caja.	 Metí	 el	 papel	 en	 mi	 bolsillo	 y	 seguí
clasificando	 cartas.	 La	 Roca	 se	 sentó	 en	 su	 silla,	 girándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
mirándome.	Todos	los	demás	carteros	habían	puesto	sus	gorras	en	sus	armarios.

Excepto	yo	y	otro	tipo,	un	tal	Marty.	Y	La	Roca	se	había	acercado	a	Marty	y	le
había	dicho:

—Bueno,	Marty,	ya	leíste	la	orden.	Se	supone	que	tu	gorra	no	debe	estar	encima
de	la	caja.

—Oh,	 lo	 siento,	 señor.	Es	 la	 costumbre,	 ya	 sabe.	Lo	 siento	—había	 contestado
Marty,	quitando	su	gorra	de	la	caja	y	subiendo	corriendo	a	dejarla	en	su	armario.

A	la	mañana	siguiente	me	olvidé	de	nuevo.	La	Roca	vino	con	la	amonestación.
Decía	que	iba	contra	las	reglas	el	tener	parte	del	equipo	encima	de	la	caja.
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Me	la	metí	en	el	bolsillo	y	seguí	clasificando	cartas.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 entré,	 pude	 ver	 a	 La	 Roca	 observándome.	 Me

observaba	de	forma	muy	deliberada.	Estaba	esperando	a	ver	qué	hacia	con	la	gorra.
Le	dejé	esperar	un	rato.	Entonces	me	quité	la	gorra	de	la	cabeza	y	la	puse	encima	de
la	caja.

La	Roca	vino	corriendo	con	su	amonestación.
No	la	leí.	La	tiré	a	la	papelera,	dejé	la	gorra	donde	estaba	y	seguí	con	el	correo.
Pude	oír	a	La	Roca	con	 la	máquina	de	escribir.	Había	 rabia	en	el	 sonido	de	 las

teclas.
¿Dónde	habrá	aprendido	éste	a	escribir	a	máquina?,	me	preguntaba.
Volvió	de	nuevo.	Me	entregó	una	segunda	amonestación.
Le	miré.
—No	 tengo	por	 qué	 leerla.	Ya	 sé	 lo	 que	 dice.	Dice	 que	 no	he	 leído	 la	 primera

amonestación.
Tiré	la	segunda	amonestación	a	la	papelera.
La	Roca	volvió	corriendo	a	su	máquina	de	escribir.
Me	entregó	una	tercera	amonestación.
—Mire	—le	 dije—,	ya	 sé	 lo	 que	 dicen	 todos	 estos	 papeles.	El	 primero	 era	 por

tener	mi	gorra	sobre	la	caja.	El	segundo	por	no	leer	el	primero.	Este	tercero	es	por	no
leer	ni	el	primero	ni	el	segundo.

Le	miré	y	entonces	dejé	caer	la	amonestación	en	la	papelera	sin	leerla.
—Puedo	 tirar	 estas	 cosas	 tan	 rápido	 como	 usted	 las	 escriba.	 Puede	 continuar

durante	horas,	y	muy	pronto	uno	de	 los	dos	va	a	empezar	a	caer	en	el	ridículo.	Me
refiero	a	usted.

La	Roca	volvió	a	su	silla	y	se	sentó.	No	escribió	más.	Simplemente	se	quedó	allí
observándome.

Al	 día	 siguiente	 no	 fui.	 Me	 quedé	 durmiendo	 hasta	 mediodía.	 No	 avisé	 por
teléfono.

Luego	bajé	hasta	el	Edificio	Federal.	Les	conté	a	lo	que	iba.	Me	pusieron	delante
de	una	vieja	muy	flaca.	Tenía	el	pelo	gris	y	un	cuello	muy	estrecho	que	de	repente	se
doblaba	 por	 la	 mitad,	 lo	 cual	 le	 hacía	 inclinar	 su	 cabeza	 hacia	 delante;	 se	 quedó
mirándome	por	encima	de	sus	gafas.

—¿Si?
—Quiero	dimitir.
—¿Dimitir?
—Sí,	dimitir.
—¿Y	es	usted	un	cartero	regular?
—Sí	—dije.
—Tsch,	 tsch,	 tsch,	 tsch,	 tsch,	 tsch,	 tsch	—se	 puso	 a	 hacer	 este	 sonido	 con	 sus

labios	secos.
Me	entregó	los	papeles	necesarios	y	yo	me	senté	a	rellenarlos.
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—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	el	Servicio	de	Correos?
—Tres	años	y	medio.
—Tsch,	tsch,	tsch,	tsch,	tsch,	tsch,	tsch,	tsch	—siguió—,	tsch,	tsch,	tsch,	tsch…
Y	eso	fue	todo.	Volví	a	casa	con	Betty	y	descorchamos	la	botella.
Poco	podía	imaginarme	que	un	par	de	años	después	volvería	allí	como	empleado

y	que	me	pasaría	cerca	de	12	años	jorobándome	doblado	sobre	un	taburete.
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CAPÍTULO	II
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Mientras	tanto,	la	vida	siguió.	Tuve	una	larga	racha	de	suerte	en	el	hipódromo.
Empecé	a	sentirme	seguro.	Ibas	cada	día	a	por	un	pequeño	beneficio,	entre	15	y

40	 pavos.	No	 pedías	 demasiado.	 Si	 no	 ganabas	 pronto,	 apostabas	 un	 poco	más,	 lo
suficiente	para	que	si	el	caballo	entraba,	sacaras	un	margen	de	beneficio.	Volvía	día
tras	día,	siempre	con	ganancias,	enseñándole	el	pulgar	levantado	a	Betty	al	llegar	con
el	coche.

Entonces	Betty	consiguió	un	trabajo	de	mecanógrafa,	y	cuando	una	tía	con	la	que
vives	consigue	un	 trabajo,	notas	 la	diferencia.	Seguíamos	bebiendo	 toda	 la	noche	y
ella	se	iba	por	la	mañana	antes	que	yo.	Ahora	sabía	lo	que	es	bueno.	Yo	me	levantaba
hacia	las	diez	y	media	de	la	mañana,	me	tomaba	una	sosegada	taza	de	café	y	un	par
de	 huevos,	 jugaba	 con	 el	 perro,	 flirteaba	 con	 la	 joven	 esposa	 de	 un	mecánico	 que
vivía	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 hacía	 amistad	 con	 una	 bailarina	 de	 striptease	 que	 vivía
enfrente	y	cosas	así.	Me	iba	al	hipódromo	a	la	una	de	la	tarde,	luego	volvía	con	mis
ganancias	 y	 salía	 con	 el	 perro	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús,	 a	 esperar	 a	 que	 Betty
volviese.	Era	una	buena	vida.

Entonces,	una	noche,	Betty,	mi	amor,	me	lo	soltó,	después	de	la	primera	copa:
—¡Hank,	ya	no	puedo	soportarlo!
—¿El	qué	no	puedes	soportar,	nena?
—La	situación.
—¿Qué	situación,	nena?
—El	que	yo	trabaje	y	tú	hagas	el	holgazán.	Todos	los	vecinos	piensan	que	yo	te

mantengo.
—Coño,	antes	yo	trabajaba	y	tú	holgazaneabas.
—Es	diferente.	Tú	eres	un	hombre,	yo	una	mujer.
—Oh,	 no	 sabía	 eso.	Creía	 que	 las	 perras	 como	 tú	 andabais	 siempre	 pidiendo	 a

gritos	la	igualdad	de	derechos.
—Te	crees	que	no	sé	lo	que	está	pasando	con	esa	bolita	de	manteca	que	vive	allí

atrás,	paseándose	por	delante	tuyo	con	las	tetas	colgando…	con	las	tetas	fuera…
—¿Las	tetas	fuera?
—¡Sí,	sus	TETAS!	¡Esas	grandes	tetas	de	vaca!
—Uhmm…	Es	verdad	que	son	bastante	grandes.
—¡Vaya!	¡Lo	ves!
—¿Qué	carajos	pasa?
—Tengo	amigas	por	aquí.	¡Ellas	me	cuentan	lo	que	está	pasando!
—Ésas	no	son	amigas.	Sólo	son	cotorras	chismosas.
—¿Y	esa	puta	de	enfrente	que	se	hace	pasar	por	bailarina?
—¿Es	una	puta?
—Se	follaría	cualquier	cosa	con	una	polla.
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—Te	has	vuelto	loca.
—Sólo	 quiero	 que	 la	 gente	 no	 piense	 que	 te	 estoy	 manteniendo.	 Todos	 los

vecinos…
—¡Que	se	 jodan	 los	vecinos!	 ¿A	quién	 le	 importa	 lo	que	piensen?	Nunca	antes

nos	han	preocupado.	Aparte,	yo	pago	el	alquiler,	yo	pago	la	comida,	 lo	gano	en	las
carreras.	Tu	dinero	es	tuyo.	Nunca	lo	has	tenido	mejor.

—No,	Hank,	se	acabó.	¡No	puedo	soportarlo!
Me	levanté	y	me	acerqué	a	ella.
—Bueno,	 vamos,	 nena,	 lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 esta	 noche	 estés	 un	 poco

irascible.
Traté	de	abrazarle.	Ella	me	rechazó.
—¡Está	bien,	a	la	mierda!	—dije.
Volví	a	mi	sillón,	acabé	mi	bebida	y	me	serví	otra.
—Se	acabó	—dijo	ella—,	no	voy	a	dormir	contigo	ni	una	noche	más.
—Está	bien.	Guárdate	el	coño.	No	es	tan	fantástico.
—¿Quieres	quedarte	con	la	casa	o	prefieres	mudarte?	—me	preguntó.
—Quédate	con	la	casa.
—¿Y	el	perro?
—Quédate	con	el	perro	—dije.
—Te	va	a	echar	de	menos.
—Me	 alegro	 de	 que	 alguien	 vaya	 a	 echarme	 de	menos.	Me	 levanté,	me	 fui	 al

coche	y	alquilé	el	primer	sitio	que	vi	con	un	anuncio.	Me	mudé	aquella	noche.
Había	perdido	ya	3	mujeres	y	un	perro.
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Lo	 siguiente	 que	 supe	 es	 que	 tenla	 una	 chica	 de	 Texas	 en	 mi	 regazo.	 No	 voy	 a
meterme	 en	 detalles	 de	 cómo	 la	 conocí.	 De	 cualquier	 modo,	 allí	 estaba.	 Tenía	 23
años.	Yo	36.	Tenía	una	larga	cabellera	rubia	y	buenas	carnes	prietas.	En	ese	momento
no	 sabía	 que	 también	 tenía	 mucho	 dinero.	 Ella	 no	 bebía,	 pero	 yo	 sí.	 Nos	 reímos
mucho	al	principio.	Y	también	íbamos	juntos	al	hipódromo.	Era	atractiva,	y	cada	vez
que	 volvía	 a	 mi	 asiento	 habla	 algún	 rijoso	 deslizándose	más	 y	 más	 cerca	 de	 ella.
Había	 docenas	 de	 ellos.	 Lo	 único	 que	 hacían	 era	 acercarse	 más	 y	 más.	 Joyce	 se
quedaba	en	su	sitio.	Me	 tenía	que	deshacer	de	ellos	de	dos	 formas.	O	bien	coger	a
Joyce	e	irnos	a	otro	sitio,	o	bien	decirle	al	tipo:

—Mira,	compadre,	está	ocupada,	¡así	que	largo!
Pero	luchar	con	los	lobos	y	los	caballos	al	mismo	tiempo	era	demasiado	para	mí.
Perdía	continuamente.	Un	profesional	va	al	hipódromo	solo.	Eso	ya	lo	sabía.	Pero

pensaba	 que	 tal	 vez	 yo	 fuese	 excepcional.	 Descubrí	 que	 en	 realidad	 no	 era
excepcional.	Podía	perder	mi	dinero	tan	rápidamente	como	cualquier	otro.

Entonces	Joyce	me	pidió	que	nos	casáramos.
Qué	demonios,	pensé,	de	todas	formas	ya	estoy	frito.
La	llevé	a	Las	Vegas	para	una	boda	barata,	luego	regresamos.
Vendí	el	coche	por	10	dólares	y	la	siguiente	cosa	que	supe	es	que	estábamos	en

mi	 autobús	 hacia	 Texas.	Cuando	 llegamos	 tenía	 75	 centavos	 en	 el	 bolsillo.	 Era	 un
lugar	 pequeño,	 tenía	 una	 población,	 creo,	 de	 menos	 de	 2000	 personas.	 El	 pueblo
había	sido	elegido	por	expertos,	en	un	artículo	nacional,	como	la	última	población	en
los	Estados	Unidos	que	un	enemigo	pudiera	atacar	con	una	bomba	atómica.	Pude	ver
por	qué.

Durante	todo	este	tiempo,	sin	saberlo,	me	estaba	labrando	el	camino	de	vuelta	a	la
Oficina	de	Correos.

Joyce	 tenía	 una	 casita	 en	 el	 pueblo	 y	 allí	 lo	 pasábamos	 bien,	 jodíamos	 y
comíamos.

Me	alimentaba	bien,	me	engordaba	y	me	debilitaba	al	mismo	tiempo.	Nunca	tenía
suficiente.	Joyce,	mi	mujer,	era	una	ninfómana.

Me	 daba	 pequeños	 paseos	 por	 el	 pueblo,	 a	 solas,	 para	 escapar	 de	 ella,	 con	 las
marcas	de	sus	dientes	en	todo	el	pecho,	el	cuello	y	los	hombros,	así	como	en	otro	sitio
que	me	preocupaba	más	y	que	era	mucho	más	doloroso.	Me	estaba	devorando	vivo.

Me	 arrastraba	 tambaleante	 por	 la	 ciudad	 y	 ellos	me	miraban,	 conociendo	 lo	 de
Joyce,	 su	 comportamiento	 sexual,	 y	 también	 que	 su	 padre	 y	 su	 abuelo	 tenían	más
dinero,	tierras,	lagos	y	reservas	de	caza	que	todos	ellos	juntos.	Me	compadecían	y	me
odiaban	al	mismo	tiempo.

Un	muchachito,	una	especie	de	mosquito,	fue	enviado	una	mañana	a	sacarme	de
la	cama	y	me	llevó	a	dar	un	paseo	en	coche,	señalando	esto	y	lo	otro,	aquello	y	lo	de
más	allá	es	del	señor	tal	y	tal,	el	padre	de	Joyce,	y	eso	otro	es	del	señor	tal	y	tal,	el
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abuelo	de	Joyce…
Estuvimos	toda	la	mañana	en	el	coche.	Alguien	estaba	tratando	de	asustarme.	Me

aburría.	 Iba	 sentado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 el	 mosquito	 pensaba	 que	 yo	 era	 un
magnate	forrado	de	millones.	No	sabía	que	yo	estaba	allí	por	accidente,	y	que	era	un
ex	cartero	con	75	centavos	en	el	bolsillo.

El	mosquito,	pobre	diablo,	tenía	algún	trastorno	nervioso	y	conducía	muy	deprisa,
y	de	vez	en	cuando	le	entraba	un	estremecimiento	que	le	agitaba	todo	el	cuerpo	y	le
hacía	perder	el	control	del	coche.	Se	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	carretera,	y	en	una
ocasión	 fue	 rozando	 con	 un	 seto	 durante	 cincuenta	 metros	 antes	 de	 que	 pudiera
recobrar	el	control.

—¡EH!	¡TRANQUILO,	BUSTER!	—le	gritaba	yo	desde	el	asiento	de	atrás.
Eso	 era.	Estaban	 tratando	de	noquearme.	Era	obvio.	El	mosquito	 estaba	 casado

con	una	chica	muy	guapa.	Cuando	ella	era	una	adolescente,	se	le	había	quedado	una
botella	de	coca-cola	atascada	en	el	coño	y	había	tenido	que	ir	a	un	doctor	para	que	se
la	 sacara,	 y,	 como	 en	 todos	 los	 pequeños	 pueblos,	 en	 seguida	 se	 corrió	 la	 voz,	 la
pobre	chica	 fue	marginada	y	el	mosquito	era	el	único	que	habla	aceptado	quedarse
con	ella.	Habla	acabado	consiguiendo	el	mejor	culo	del	pueblo.

Encendí	un	puro	que	me	había	dado	Joyce	y	le	dije	al	mosquito:
—Eso	es	 todo,	Buster.	Ahora	 llévame	de	vuelta	a	casa.	Y	conduce	despacio,	no

quiero	que	se	estropee	la	cosa.
Me	hice	el	magnate	para	agradarle.
—Sí,	señor	Chinaski,	¡sí,	señor!
Me	admiraba.	Pensaba	que	yo	era	un	hijo	de	puta.
Cuando	volví,	Joyce	me	preguntó:
—¿Bueno	lo	has	visto	todo?
—Vi	 lo	 suficiente	 —dije.	 Me	 refería	 a	 que	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaban

tratando	de	noquearme.	No	sabía	si	Joyce	estaba	en	el	ajo	o	no.
Entonces	comenzó	a	quitarme	la	ropa	como	si	pelara	un	plátano	y	a	arrastrarme

hacia	la	cama.
—¡Oye,	espera	un	momento,	nena!	 ¡Ya	 lo	hemos	hecho	dos	veces	y	 todavía	no

son	las	dos	de	la	tarde!
Se	limitó	a	soltar	una	risita	y	a	seguir.
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Su	padre	me	odiaba	de	veras.	Pensaba	que	yo	iba	detrás	de	la	pasta.	Yo	no	quería	su
maldito	dinero.	Y	ni	siquiera	quería	a	su	maldita	y	preciosa	hija.

La	única	vez	que	le	vi	fue	cuando	entró	en	el	dormitorio	una	mañana	hacia	las	10.
Joyce	y	yo	estábamos	en	la	cama,	descansando.	Afortunadamente	acabábamos	de

terminar.
Le	miré	desde	debajo	del	borde	de	la	colcha.	Entonces	no	pude	evitarlo.	Le	sonreí

y	le	hice	un	guiño.
Salió	de	la	casa	corriendo,	gruñendo	y	maldiciendo.
Haría	todo	lo	posible	para	echarme.
El	abuelete	era	más	tranquilo.	Fuimos	a	su	casa	y	yo	bebí	whisky	con	él	y	escuché

sus	discos	de	cowboys.	Su	vieja	era	simplemente	indiferente.	Ni	me	apreciaba	ni	me
odiaba.	Se	peleaba	mucho	con	Joyce	y	yo	me	puse	de	su	 lado	alguna	que	otra	vez.
Eso	hizo	que	me	apreciara	un	poco	más.	Pero	el	abuelete	era	un	tipo	frío.	Creo	que
estaba	en	la	conspiración.

Habíamos	estado	comiendo	en	un	café,	con	todo	el	mundo	encima	nuestro	en	plan
adulador.	El	abuelete,	la	abuelita,	Joyce	y	yo.

Luego	subimos	en	el	coche	y	nos	pusimos	en	marcha.
—¿Has	visto	alguna	vez	un	búfalo,	Hank?	—me	preguntó	Abuelete.
—No,	Wally,	nunca.
Le	llamaba	«Wally».	Como	viejos	compadres	de	whisky.	Y	una	leche.
—Tenemos	unos	cuantos	allí.
—Pensaba	que	estaban	extinguidos.
—Oh,	no,	tenemos	docenas	de	ellos.
—No	lo	creo.
—Enséñaselos,	Papi	Wally	—dijo	Joyce.
Zorra	estúpida.	Le	llamaba	«Papi	Wally».	Él	no	era	su	padre.
—Está	bien.
Fuimos	por	un	camino	hasta	llegar	a	un	campo	vallado.	El	suelo	era	irregular	y	no

podías	ver	el	otro	lado	del	campo.	Era	muy	amplio	y	tenía	millas	de	largo.	No	había
nada	más	que	hierba	verde.

—No	veo	ningún	búfalo	—dije	yo.
—El	 viento	 viene	 de	 la	 derecha	 —dijo	 Wally—.	 Sólo	 tienes	 que	 subir	 allí	 y

caminar	un	poco.	Tienes	que	andar	un	poco	para	verlos.
No	había	nada	en	el	campo.	Pensaban	que	eran	muy	graciosos,	burlándose	de	un

pisaverde	de	la	ciudad.	Salté	la	valla	y	empecé	a	andar.
—Bueno,	¿dónde	estén	los	búfalos?	—grité.
—Están	allí.	Sigue	andando.
Oh,	 demonios,	 querían	 jugar	 a	 la	 vieja	 broma	 de	 darse	 el	 piro.	 Malditos

pueblerinos.	Esperarían	hasta	que	yo	estuviera	alejado	y	entonces	se	largarían	riendo.
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Bueno,	allá	ellos.	Podía	volver	caminando.	Me	servida	para	descansar	de	Joyce.
Fui	metiéndome	en	el	campo,	caminando	deprisa,	esperando	a	que	se	fueran.	No

los	oí	marcharse.	Me	metí	más,	luego	me	di	la	vuelta,	hice	bocina	con	las	manos	y	les
grité:

—¿BUENO,	DÓNDE	ESTÁN	LOS	BÚFALOS?
La	 respuesta	 vino	 de	 detrás	mío.	 Pude	 oír	 sus	 patas	 en	 el	 suelo.	Había	 tres	 de

ellos,	grandes,	justo	igual	que	en	las	películas,	y	estaban	corriendo.	¡Estaban	viniendo
DEPRISA!	Uno	llevaba	algo	de	ventaja	sobre	los	otros.	No	habla	duda	sobre	cuál	era	su
objetivo.

—¡Oh,	mierda!	—dije.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 comencé	 a	 correr.	Aquella	 valla	 parecía	muy	 lejana.	 Parecía

imposible	de	alcanzar.	No	podía	perder	tiempo	mirando	atrás.	Eso	podía	significar	la
ruina.	Iba	volando,	con	los	ojos	como	platos.	¡Cómo	me	movía!	¡Pero	ellos	ganaban
terreno!	Podía	sentir	el	 suelo	 temblando	a	mi	alrededor	mientras	ellos	golpeaban	 la
tierra	 con	 sus	 zancadas,	 alcanzándome.	 Les	 podía	 oír	 resoplando,	 podía	 oír	 sus
babeos.	Con	el	resto	de	mis	fueras	me	lancé	y	salté	la	valla.	No	trepé	por	ella,	volé
por	 encima.	 Y	 aterricé	 con	 la	 espalda	 en	 una	 zanja,	 mientras	 uno	 de	 estos	 bichos
asomaba	su	cabeza	por	encima	de	la	valla,	mirándome.

En	el	coche	estaban	 todos	 riéndose.	Pensaban	que	era	 la	cosa	más	graciosa	que
habían	visto	nunca.	Joyce	se	reta	con	más	fuerza	que	nadie.

Las	estúpidas	bestias	dieron	algunas	vueltas	y	luego	se	fueron.
Salí	de	la	zanja	y	subí	al	coche.
—Ya	he	visto	a	los	búfalos	—dije—,	ahora	vámonos	a	tomar	una	copa.
Se	rieron	durante	todo	el	camino.	Se	paraban	y	luego	alguien	volvía	a	empezar	y

los	otros	le	seguían.	Wally	tuvo	que	parar	una	vez	el	coche.	No	podía	conducir.
Abrió	la	puerta	y	se	tiró	por	el	suelo	carcajeándose.	Hasta	la	abuela	se	tronchaba,

junto	con	Joyce.
Más	tarde	la	historia	se	corrió	por	el	pueblo	y	tuve	que	abandonar	mis	paseos.
Necesitaba	un	corte	de	pelo.	Se	lo	dije	a	Joyce.
Ella	dijo:
—Vea	una	peluquería.
—No	puedo	—dije—.	Es	por	los	búfalos.
—¿Tienes	miedo	de	esos	hombres	de	la	peluquería?
—Es	por	los	búfalos	—dije	yo.
Joyce	me	cortó	el	pelo.
Hizo	un	trabajo	horrible.
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Entonces	Joyce	quiso	volver	a	la	ciudad.	A	pesar	de	todos	los	inconvenientes,	aquel
pequeño	pueblo,	con	o	sin	cortes	de	pelo,	le	daba	mil	vueltas	a	la	vida	en	la	ciudad.

Era	 tranquilo.	 Teníamos	 nuestra	 propia	 casa.	 Joyce	 me	 alimentaba	 bien.	 Con
mucha	carne.	Carne	rica,	buena	y	bien	cocinada.	Tengo	que	decir	una	cosa	de	aquella
perra:	sabía	cocinar.	Sabía	cocinar	mejor	que	cualquier	mujer	que	hubiera	conocido
antes.	La	comida	es	buena	para	los	nervios	y	el	espíritu.	El	coraje	viene	del	estómago,
todo	lo	demás	es	desesperación.

Pero	no,	 ella	quería	 irse.	La	vieja	 estaba	 siempre	dándole	 la	 lata	y	ya	no	podía
más.

Por	mi	parte,	prefería	interpretar	el	papel	de	villano.	Había	hecho	morder	el	polvo
a	su	primo,	el	matón	del	pueblo.	No	había	ocurrido	nunca.	En	el	día	del	bluejean	 se
suponía	que	todo	el	mundo	en	el	pueblo	debía	llevar	jeans	o	ser	arrojado	al	lago.

Yo	me	puse	mi	único	traje	y	corbata	y	lentamente,	como	Billy	el	Niño,	con	todas
las	miradas	puestas	en	mi,	anduve	despacio	a	través	del	pueblo,	mirando	escaparates,
parándome	a	comprar	puros.	Partí	el	pueblo	en	dos	como	una	cerilla	de	madera.

Más	tarde	me	encontré	en	la	calle	con	el	doctor	del	pueblo.	Me	caía	bien.	Estaba
siempre	colocado	con	drogas.	Yo	no	era	un	hombre	de	drogas,	pero	en	caso	de	que
tuviera	que	esconderme	de	mí	mismo	por	unos	días,	sabía	que	él	me	podría	conseguir
cualquier	cosa	que	quisiera.

—Nos	vamos	—le	dije.
—Deberían	quedarse	—dijo	él—,	es	una	buena	vida.	Hay	mucha	caza	y	pesca.	El

aire	es	bueno.	No	hay	presiones.	Son	los	dueños	del	pueblo.
—Lo	sé,	doc,	pero	es	ella	la	que	lleva	los	pantalones.
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Así	que	Abuelete	le	firmó	a	Joyce	un	gran	cheque	y	allí	nos	fuimos.	Alquilamos	una
pequeña	 casa	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 y	 entonces	 le	 entró	 a	 Joyce	 esta	 especie	 de
memez	moralista.

—Tenemos	 que	 conseguir	 los	 dos	 trabajo	—decía—	para	 probarles	 que	 no	 vas
detrás	de	su	dinero,	Para	probarles	que	somos	autosuficientes.

—Nena,	eso	es	de	parvulario.	Cualquier	imbécil	puede	tener	un	trabajo;	vivir	sin
trabajar	es	cosa	de	sabios.	Por	aquí	lo	llamamos	chulear.	A	mí	me	gusta	ser	un	buen
chulo.

A	ella	no	le	gustaba.
Entonces	le	expliqué	que	un	hombre	no	podía	encontrar	trabajo	sin	un	coche	para

moverse.	Joyce	cogió	el	teléfono	y	Abuelete	mandó	el	dinero.	Lo	siguiente	que	supe
es	que	estaba	montado	en	un	Plymouth	completamente	nuevo.	Me	mandó	a	la	calle
vestido	con	un	fino	traje	de	estreno,	con	zapatos	de	40	dólares,	y	me	dije,	qué	coño,
vamos	a	tratar	de	que	esto	dure.	Un	mozo	de	carga,	eso	es	lo	que	yo	era.

Cuando	no	sabías	hacer	otra	cosa,	eso	era	en	lo	que	acababas,	de	mozo	de	carga,
empleado	de	recibos	o	chico	de	almacén.	Miré	dos	anuncios,	fui	a	un	par	de	sitios	y
en	los	dos	me	aceptaron.	El	primero	olía	a	trabajo,	así	que	escogí	el	segundo.

O	sea	que	allí	estaba,	con	mi	máquina	de	cinta	adhesiva	trabajando	en	un	almacén
de	objetos	artísticos.	Era	fácil.	Sólo	había	que	trabajar	una	o	dos	horas	al	día.

Escuchaba	 la	 radio,	 me	 construí	 una	 especie	 de	 oficina	 con	 placas	 de
contrachapado,	puse	un	viejo	escritorio,	el	teléfono,	y	me	sentaba	allí	leyendo	revistas
de	carreras.	Algunas	veces	me	aburría	y	bajaba	por	el	callejón	hasta	un	café	cercano	a
sentarme	un	rato,	beber	un	café,	comer	pastel	y	flirtear	con	la	camarera.

Llegaban	los	conductores	de	los	camiones:
—¿Dónde	está	Chinaski?
—Está	allá	abajo,	en	el	café.
Bajaban,	 se	 tomaban	 un	 café	 y	 entonces	 subíamos	 por	 el	 callejón	 a	 hacer	 el

trabajo,	sacábamos	unas	cuantas	cajas	del	camión	o	las	metíamos.	Poca	cosa.
No	 me	 despedían.	 Incluso	 les	 caía	 bien	 a	 los	 vendedores.	 Ellos	 le	 robaban	 al

dueño	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero	yo	no	decía	nada.	Era	un	juego	de	enanos,	a	mi
no	me	interesaba.	Yo	no	era	un	robaperras.	Yo	quería	el	mundo	entero	o	nada.
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En	aquella	casa	de	la	colina	rondaba	la	muerte.	Lo	supe	el	primer	día	que	empujé	la
puerta	de	persiana	para	salir	al	patio	trasero.	Un	sonido	zumbante,	hirviente,	ululante,
estridente,	vino	hacia	mí:	10	000	moscas	se	alzaron	a	un	 tiempo	en	el	aire.	Todo	el
patio	 estaba	 lleno	 de	 moscas,	 había	 un	 árbol	 verde	 que	 usaban	 como	 nido.	 Lo
adoraban.

Oh,	Cristo,	pensé,	¡y	ni	una	araña	en	8	kilómetros!
Al	 quedarme	 allí	 quieto,	 las	 10	000	 moscas	 empezaron	 a	 descender	 del	 cielo,

posándose	en	la	hierba,	en	la	verja,	en	mi	pelo,	en	mis	brazos,	en	todas	partes.
Una	de	las	más	audaces	me	picó.
Solté	 un	 taco,	 salí	 corriendo	 y	 compré	 el	 pulverizador	matamoscas	más	 grande

que	había	visto	en	mi	vida.	Luché	con	ellas	durante	horas,	con	rabia,	las	moscas	y	yo,
y	horas	más	tarde,	tosiendo	y	enfermo	de	respirar	el	matamoscas,	miré	a	mi	alrededor
y	 habla	 tantas	 moscas	 como	 al	 principio.	 Parecía	 que	 por	 cada	 mosca	 que	 había
matado	habían	nacido	dos.	Me	di	por	vencido.

El	 dormitorio	 tenía	 una	 estantería	 encima	 de	 la	 cama.	 Habla	 macetas	 con
geranios.

Cuando	me	acosté	allí	por	primera	vez	con	Joyce	y	comenzamos	el	trote,	vi	que
los	estantes	comenzaban	a	temblar	y	agitarse.

Entonces	ocurrió.
—¡Oh,	oh!	—dije.
—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	Joyce—.	¡No	pares!	¡No	pares!
—Nena,	me	acaba	de	caer	una	maceta	de	geranios	en	el	culo.
—¡No	pares!	¡Sigue!
—¡Está	bien!	¡Está	bien!
Continué,	iba	todo	bien	cuando…
—¡Oh,	mierda!
—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
—Otra	maceta	de	geranios,	nena,	me	ha	caído	en	la	espalda,	ha	rodado	hasta	el

culo	y	ha	caído	por	tierra.
—¡A	la	mierda	los	geranios!	¡Sigue!	¡Sigue!
—Oh,	está	bien…
Durante	todo	el	polvo	siguieron	cayéndome	macetas	encima.	Era	como	tratar	de

joder	durante	un	ataque	aéreo.	Finalmente	lo	conseguí.
Más	tarde	dije:
—Oye,	nena,	tenemos	que	hacer	algo	respecto	a	esos	geranios.
—¡No,	déjalos	ahí!
—¿Por	qué,	nena,	por	qué?
—Ayudan.
—¿Que	ayudan?
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Soltó	una	risita.	Los	geranios	siguieron	allí	arriba.	La	mayor	parte	del	tiempo.
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Entonces	empecé	a	volver	a	casa	malhumorado.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	Hank?
Tenía	que	emborracharme	todas	las	noches.
—Es	Freddy,	el	encargado.	Ha	comenzado	a	silbar	esa	maldita	canción.	Ya	la	está

silbando	cuando	entro	por	las	mañanas	y	no	para	nunca,	sigue	silbándola	cuando	me
voy	por	las	noches.	¡Lleva	así	dos	semanas!

—¿Cuál	es	el	titulo	de	la	canción?
—La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días.	Nunca	me	ha	gustado.
—Bueno,	busca	otro	trabajo.
—Es	lo	que	haré.
—Pero	 sigue	 trabajando	 hasta	 que	 encuentres	 otro	 empleo.	 Tenemos	 que

probarles	que…
—¡Está	bien,	está	bien!
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Una	tarde	me	encontré	a	un	viejo	borracho	en	la	calle.	Solía	conocerle	de	los	tiempos
con	 Betty,	 cuando	 nos	 recorríamos	 los	 bares.	Me	 dijo	 que	 ahora	 era	 empleado	 de
Correos	y	que	no	daba	golpe.

Fue	 una	 de	 las	 mentiras	 mes	 gordas	 del	 siglo.	 He	 estado	 buscando	 a	 ese	 tipo
durante	años,	pero	me	temo	que	alguien	lo	debió	cazar	antes.

Así	que	allí	estaba	haciendo	de	nuevo	el	examen	de	servicio	civil.	Sólo	que	esta
vez	puse	en	el	papel	oficinista	en	vez	de	cartero…

Para	cuando	me	llamaron	a	presentarme	en	las	ceremonias	de	juramento,	Freddy
había	dejado	de	silbar	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días,	pero	yo	andaba	obcecado
detrás	de	aquel	trabajo	cómodo	con	el	Tío	Sam.

Le	dije	a	Freddy:
—Tengo	que	resolver	un	pequeño	asunto,	así	que	puede	que	me	tome	una	hora	u

hora	y	media	para	el	almuerzo.
—Muy	bien,	Hank.
Poco	sabía	lo	largo	que	iba	a	ser	aquel	almuerzo.
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Eramos	un	grupo	de	150	a	200.	Había	unos	aburridos	papeles	que	rellenar.	Luego	nos
pusimos	firmes	y	miramos	la	bandera.	El	tío	que	nos	hizo	jurar	era	el	mismo	tío	que
me	había	hecho	jurar	la	otra	vez.

Después	de	tomarnos	juramento,	el	tío	nos	dijo:
—Bueno,	 ahora	 han	 conseguido	 ustedes	 un	 buen	 trabajo.	 Mantengan	 la	 nariz

limpia	y	tendrán	seguridad	para	el	resto	de	su	vida.
¿Seguridad?	 Podías	 tener	mucha	 seguridad	 en	 la	 cárcel.	 Tres	 paredes	 y	 ningún

alquiler	que	pagar,	nada	de	utilidades,	ni	impuestos,	ni	mantenimiento	infantil.
Nada	de	 licencias	de	circulación.	Nada	de	multas	de	 tráfico.	Nada	de	sanciones

por	 conducir	 en	 estado	 de	 ebriedad.	 Nada	 de	 pérdidas	 en	 el	 hipódromo.	 Atención
médica	 gratis.	 Camaradería	 con	 gente	 con	 intereses	 similares.	 Iglesia.	 Funeral	 y
enterramiento	gratuitos.

Cerca	de	12	años	más	 tarde,	 de	 estos	150	o	200	 sólo	quedábamos	2.	 Igual	que
algunos	hombres	no	pueden	hacer	el	taxi,	chulear	o	traficar	droga,	la	mayoría	de	los
hombres	no	pueden	ser	empleados	de	Correos.	Y	no	les	culpo.	A	medida	que	pasaban
los	años,	los	veía	continuamente	llegar	en	sus	escuadrones	de	150	o	200,	y	dos	o	tres,
o	cuatro	como	máximo	eran	los	que	resistían,	justo	los	suficientes	para	reemplazar	a
aquéllos	que	se	jubilaban.
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El	guía	nos	llevó	por	todo	el	edificio.	Eramos	tantos	que	tuvieron	que	dividirnos	en
grupos.	Usábamos	el	ascensor	por	turnos.	Nos	enseñaron	la	cafetería	de	empleados,	el
sótano,	todas	esas	estupideces.

Cristo,	 pensaba	 yo,	 espero	 que	 se	 den	 prisa.	 Llevo	 ya	 dos	 horas	 de	 tiempo	 de
almuerzo.

Entonces	el	guía	nos	dio	a	todos	unas	fichas	de	horarios.	Nos	enseñó	los	relojes
de	fichar.

—Así	es	como	tienen	que	fichar.
Nos	enseñó	cómo.	Entonces	dijo:
—Ahora,	fiche	usted.
Doce	horas	y	media	después	sacamos	la	ficha.	Un	infierno	de	ceremonia.
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Después	de	nueve	o	diez	horas,	a	la	gente	empezaba	a	entrarle	sueño	y	se	caían	sobre
sus	cajas,	recobrándose	justo	a	tiempo.	Trabajábamos	en	la	clasificación	por	distritos.
Si	 en	 una	 carta	 ponla	 distrito	 28,	 la	 tenías	 que	 meter	 por	 el	 agujero	 N°	 28.	 Era
sencillo.

Un	 negro	 enorme	 levantó	 la	 cabeza	 bruscamente	 y	 empezó	 a	 estirar	 los	 brazos
para	mantenerse	despierto.	Se	tambaleaba	hacia	el	suelo.

—¡Maldita	sea!	¡No	puedo	aguantarlo!	—decía.
Y	eso	que	era	un	bruto	enorme	y	rebosante	de	fuerza.	Usar	los	mismos	músculos

una	y	otra	vez	era	de	lo	más	agotador.	Me	dolía	todo.	Y	al	final	del	pasillo	habla	un
supervisor,	otra	Roca,	con	aquel	aspecto	en	su	cara…	debían	practicarlo	delante	del
espejo,	todos	los	supervisores	tenían	aquel	aspecto	en	sus	caras,	te	miraban	como	si
fueras	una	plasta	de	mierda	humana.	Sin	embargo	hablan	entrado	allí	por	 la	misma
puerta.	Hablan	 sido	antes	empleados	o	carteros.	Yo	no	podía	entenderlo.	Se	habían
transformado	en	lomillos.

Tenías	que	estar	continuamente	con	un	pie	en	el	suelo.	El	otro	lo	podías	poner	en
la	 barra	 de	 descanso.	 Lo	 que	 llamaban	 «barra	 de	 descanso»	 era	 un	 pequeño
almohadoncillo	 redondo	 fijado	 sobre	 un	 zanco.	 No	 se	 permitía	 hablar.	 Había	 dos
pausas	de	10	minutos	en	8	horas.	Apuntaban	la	hora	en	que	te	ibas	y	la	hora	en	que
volvías.	Si	te	estabas	fuera	12	ó	13	minutos,	te	echaban	la	bronca.

Pero	el	sueldo	era	mejor	que	en	el	almacén	de	arte,	así	que	pensé:	Bueno,	ya	me
acostumbraré.

Jamás	conseguí	acostumbrarme.
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Entonces	el	supervisor	nos	llevó	a	otro	corredor.	Habíamos	estado	allí	diez	horas.
—Antes	 de	 empezar	—dijo	 el	 jefe—,	 quiero	 decirles	 algo.	 Cada	 una	 de	 estas

cestas	 de	 correo	 debe	 ser	 despachada	 en	 23	minutos,	 es	 el	 horario	 de	 producción.
Ahora,	sólo	para	divertimos,	vamos	a	ver	si	podemos	lograr	el	horario	de	producción.
¡Venga,	uno,	dos	y	tres…	ADELANTE!

¿Qué	diablos	es	esto?,	pensé.	Estoy	cansado.
Cada	 cesta	 tenía	 más	 de	 medio	 metro	 de	 longitud,	 y	 guardaban	 diferentes

cantidades	 de	 cartas.	 Algunas	 tenían	 dos	 y	 tres	 veces	 más	 correo	 que	 otras,
dependiendo	además	del	tamaño	de	las	cartas.

Las	manos	empezaron	a	volar.	Miedo	al	fracaso.
Yo	me	tomé	mi	tiempo.
—¡Cuando	acaben	con	una	cesta,	cojan	otra!
Realmente	se	esforzaban,	luego	de	un	salto	cogían	otra	cesta.
El	súper	vino	detrás	mío:
—Bueno	—dijo	 señalándome—,	 este	 hombre	 sí	 que	 caté	 haciendo	 producción.

¡Ya	va	por	la	mitad	de	su	segunda	cesta!
Era	mi	 primera	 cesta.	No	 sabía	 si	 estaba	 tratando	de	 burlarse	 de	mí	 o	 no,	 pero

dado	que	iba	tan	adelantado,	me	demoré	un	poco	más.
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A	 las	 3:30	 de	 la	madrugada	 finalizaron	mis	 doce	 horas.	A	 los	 auxiliares	 no	 se	 les
pagaban	 las	 horas	 extras,	 te	 pagaban	 horario	 standard	 y	 se	 te	 consideraba	 como
empleado	suplente	temporal.

Puse	el	despertador	para	llegar	al	almacén	de	arte	a	las	8	de	la	mañana.
—¿Qué	te	pasó,	Hank?	Pensamos	que	habías	tenido	quizá	un	accidente	de	coche.

Te	estuvimos	esperando	todo	el	día.
—Me	despido.
—¿Que	te	despides?
—Sí,	no	se	le	puede	culpar	a	un	hombre	por	querer	prosperar.
Entré	en	la	oficina	y	recogí	mi	cheque.	Estaba	de	vuelta	en	la	Oficina	de	Correos.
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Mientras	 tanto,	 Joyce	seguía	allí,	y	 sus	geranios,	y	un	par	de	millones	si	conseguía
aguantar	lo	suficiente.	A	Joyce,	a	las	moscas	y	a	los	geranios.	Trabajaba	en	el	turno
de	 noche,	 12	 horas,	 y	 ella	me	 exprimía	 por	 las	mañanas.	Yo	 estaba	 dormido	 y	me
despertaba	 con	 esta	mano	 dándome	meneo.	 Entonces	 lo	 tenía	 que	 hacer.	 La	 pobre
estaba	loca.

Entonces	llegué	una	mañana	y	ella	me	dijo:
—Hank,	no	te	enfades.
Yo	estaba	demasiado	cansado	para	enfadarme.
—¿Qué	pasa,	nena?
—He	comprado	un	perro.	Un	cachorrito	precioso.
—Bueno,	eso	está	bien.	No	hay	nada	malo	en	un	perro.	¿Dónde	está?
—Está	en	la	cocina.	Le	he	puesto	de	nombre	Picasso.
Entré	 y	 miré	 al	 perro.	 No	 podía	 ver.	 El	 pelo	 le	 cubría	 los	 ojos.	 Lo	 observé

mientras	andaba.	Luego	lo	cogí	y	le	miré	a	los	ojos.	¡Pobre	Picasso!
—¿Nena,	sabes	lo	que	has	ido	a	hacer?
—¿No	te	gusta?
—No	he	dicho	que	no	me	guste.	Pero	es	un	subnormal.	Tiene	un	coeficiente	de

inteligencia	de	menos	de	12.	Has	ido	a	comprar	un	perro	idiota.
—¿Cómo	lo	puedes	saber?
—Sólo	con	mirarle.
Entonces	Picasso	comenzó	a	mearse.	Picasso	estaba	repleto	de	orines.	Corrió	en

largos	y	amarillos	 riachuelos	por	el	 suelo	de	 la	cocina.	Entonces	acabó	y	se	puso	a
mirarlo.

Lo	agarré.
—Límpialo.
Así	que	Picasso	era	un	problema	más.
Me	desperté	después	de	una	noche	de	12	horas	con	Joyce	bandoneándome	bajo

los	geranios	y	pregunté:
—¿Dónde	está	Picasso?
—¡Oh	a	la	mierda	Picasso!	—dijo	ella.
Salí	de	la	cama,	desnudo,	con	esta	cosa	enorme	delante	mío.
—¡Oye,	 te	 lo	has	vuelto	a	dejar	otra	vez	en	el	patio!	 ¡Te	dije	que	no	 lo	dejaras

fuera	en	el	patio	durante	el	día!
Salí	 al	patio,	desnudo,	demasiado	cansado	para	vestirme.	Y	allí	 estaba	el	pobre

Picasso,	cubierto	por	500	moscas,	arrastrándose	en	círculos	por	su	cuerpo.	Me	puse	a
correr	con	la	cosa	(ya	bajando	por	entonces)	insultando	a	las	moscas.	Estaban	en	sus
ojos,	bajo	su	pelo,	en	sus	orejas,	en	sus	genitales,	dentro	de	su	boca	…en	todas	partes.
Y	lo	único	que	hacía	él	era	seguir	allí	sentado	sonriéndome.	Riéndose,	mientras	 las
moscas	se	lo	comían	vivo.	Quizás	era	más	sabio	que	ninguno	de	nosotros.	Lo	recogí	y
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lo	metí	dentro	de	la	casa.
El	perrito	río	al	ver	cosa	tan	rara;	y	el	plato	corriendo	se	marchó	con	la	cuchara.
—¡Maldita	sea,	Joyce!	Te	lo	he	dicho	mil	veces.
—Bueno,	tú	fuiste	el	que	me	lo	hiciste	sacar.	¡Tiene	que	salir	para	cagar!
—Sí,	pero	cuando	acabe,	éntralo.	No	tiene	la	suficiente	inteligencia	para	volver	a

entrar	 solo.	Y	 limpia	 la	mierda	que	deje.	Estás	creando	un	paraíso	para	moscas	ahí
fuera.

Luego,	tan	pronto	como	me	dormí,	Joyce	empezó	de	nuevo	a	darme	caña.	Ese	par
de	millones	estaban	tardando	mucho	en	llegar.
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Estaba	medio	dormido	en	un	sillón,	esperando	la	comida.
Me	levanté	a	por	un	vaso	de	agua	y	al	entrar	en	la	cocina	vi	a	Picasso	acercarse	a

Joyce	y	lamer	su	tobillo.	Yo	estaba	descalzo	y	ella	no	podía	oírme.	Llevaba	zapatos
de	 tacón	 alto.	 Le	miró	 y	 su	 cara	 reflejó	 un	 odio	 brutal	 y	 pueblerino.	 Le	 pegó	 una
fuerte	 patada	 en	 un	 costado	 con	 la	 punta	 de	 su	 zapato.	 El	 pobre	 animal	 se	 puso	 a
correr	en	círculos,	aullando	de	forma	lastimera.	Se	empezó	a	mear.	Yo	entré	a	por	mi
vaso	de	agua.	Cogí	el	vaso	y	entonces,	antes	de	que	llegara	a	caer	el	agua	dentro,	lo
arrojé	contra	el	estante	de	vasos	que	había	a	la	izquierda	del	fregadero.

El	cristal	voló	por	todas	partes.	Joyce	apenas	tuvo	tiempo	de	cubrirse	la	cara.	No
me	importó.	Cogí	el	perro	y	salí	de	allí.	Me	senté	en	el	sillón	con	él	y	lo	acaricié.	Él
me	miró	y	me	lamió	la	muñeca.	Su	rabo	se	agitaba	como	un	pez	recién	pescado.

Vi	 a	 Joyce	 de	 rodillas	 con	 una	 bolsa	 de	 papel,	 recogiendo	 cristales.	 Entonces
empezó	a	sollozar.	Trataba	de	contenerse.	Estaba	de	espaldas	a	mi,	pero	pude	darme
cuenta	de	los	síntomas	que	la	hacían	temblar	y	saltar	las	lágrimas.

Dejé	a	Picasso	y	entré	en	la	cocina.
—¡Nena,	no,	nena	por	favor!
La	levanté	cogiéndola	desde	atrás.	Se	caía	sin	fuerzas.
—Nena,	lo	siento…	lo	siento.
La	 sostuve	 contra	 mí,	 con	 mi	 mano	 sobre	 su	 vientre.	 La	 acaricié	 tiernamente,

tratando	de	parar	las	convulsiones.
—Tranquila,	nena,	tranquila…
Se	serenó	un	poco.	Le	aparté	el	pelo	hacia	atrás	y	 la	besé	detrás	de	 la	oreja.	Se

notaba	cálida.	Ella	apartó	la	cabeza.	La	besé	de	nuevo	y	ya	no	apartó	la	cabeza.	La
sentí	respirar,	luego	dejó	escapar	un	pequeño	gemido.	La	levanté	en	brazos	y	la	llevé
a	la	otra	habitación,	me	senté	en	un	sillón	con	ella	en	mi	regazo.	No	me	miraba.	Yo	la
besaba	en	el	cuello	y	las	orejas.	Con	un	brazo	alrededor	de	sus	hombros	y	el	otro	en
su	 cadera.	Moví	 la	 mano	 arriba	 y	 abajo	 por	 su	 cadera	 al	 ritmo	 de	 su	 respiración,
tratando	de	expulsar	fuera	la	mala	electricidad.

Finalmente,	con	la	más	débil	de	las	sonrisas,	me	miró.	Yo	le	di	un	golpecito	en	la
barbilla.

—¡Perra	chiflada!	—dije.
Se	 rió	 y	 entonces	 nos	 besamos,	 con	 nuestras	 cabezas	moviéndose	 hacia	 atrás	 y

hacia	delante.	Empezó	otra	vez	a	sollozar.
Me	aparté	y	dije:
—¡NO	EMPIECES!
Nos	besamos	de	nuevo.	Entonces	la	levanté	y	la	llevé	al	dormitorio,	la	dejé	sobre

la	cama,	me	quité	pantalones,	calzoncillos	y	calcetines	a	toda	prisa,	le	bajé	las	bragas
hasta	los	pies,	le	quité	un	zapato	y	entonces,	con	un	zapato	quitado	y	otro	no,	la	eché

www.lectulandia.com	-	Página	59



el	 mejor	 polvo	 que	 habíamos	 tenido	 en	 muchos	 meses.	 Hasta	 la	 última	 planta	 de
geranios	 se	 cayó	 de	 los	 estantes.	 Cuando	 acabé,	 acaricié	 con	 suavidad	 su	 espalda,
jugando	con	su	larga	cabellera,	diciéndole	cosas.	Ella	ronroneaba.

Finalmente,	se	levantó	y	se	fue	al	baño.
No	volvió.	Fue	a	la	cocina	y	empezó	a	lavar	platos	y	a	cantar.
Por	los	cojones	de	Cristo,	Steve	McQueen	no	podría	haberlo	hecho	mejor.
Tenía	dos	Picassos	en	mis	manos.
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Un	día,	después	de	cenar,	o	almorzar,	o	lo	que	coño	fuera,	ya	que	con	mi	enloquecido
horario	nocturno	de	12	horas	no	estaba	muy	seguro	de	nada,	dije:

—Mira,	 nena,	 lo	 siento,	 ¿pero	 no	 te	 das	 cuenta	 que	 este	 trabajo	 me	 está
conduciendo	a	la	locura?	Mira,	vamos	a	dejarlo.	Vamos	simplemente	a	dedicarnos	a
holgazanear	y	a	hacer	el	amor	y	a	dar	paseos	y	a	charlar.	Podemos	ir	al	zoo	a	ver	a	los
animales.	Podemos	ir	a	ver	el	mar,	está	sólo	a	45	minutos.	Podemos	ir	a	jugar	a	las
máquinas	 en	 los	 recreativos.	 Podemos	 ir	 a	 las	 carreras,	 al	 Museo	 de	 Arte,	 a	 los
combates	 de	 boxeo.	 Podemos	 tener	 amigos.	 Podemos	 reír.	 Esta	 forma	 de	 vivir	 es
como	la	de	cualquier	otro:	nos	está	matando.

—No,	Hank,	tenemos	que	demostrárselo,	tenemos	que	demostrarles	que…
Allí	estaba	otra	vez	la	pequeña	paleta	de	Texas	hablando.
Me	di	por	vencido.
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Cada	noche,	al	disponerme	a	partir,	Joyce	me	colocaba	la	ropa	sobre	la	cama.	Todo
era	de	 lo	mejor	que	podía	comprarse	con	dinero.	Y	nunca	 llevaba	el	mismo	par	de
pantalones	 la	 misma	 camisa,	 los	 mismos	 zapatos,	 dos	 noches	 seguidas.	 Había
docenas	de	trajes	diferentes.	Yo	me	ponía	lo	que	ella	me	sacaba.	Igual	que	con	mamá.

No	he	llegado	muy	lejos,	pensaba,	y	entonces	me	vestía.
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Tenías	 esta	 cosa	 que	 llamaban	 Clase	 de	 Entrenamiento	 y	 cada	 noche,	 durante	 30
minutos,	dejábamos	de	clasificar	correo.

Un	italiano	voluminoso	se	subía	a	un	estrado	para	leernos	la	cartilla.
—Deben	saber	que	no	hay	nada	como	el	olor	de	un	buen	sudor	limpio,	pero	no

hay	nada	peor	que	el	hedor	de	un	sudor	rancio…
Dios	 mío,	 pensé	 yo,	 ¿estoy	 oyendo	 bien?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 debe	 estar

prohibido	por	la	ley.	Este	huevón	me	está	diciendo	que	me	lave	los	sobacos.	Esto	no
se	lo	dirían	a	un	ingeniero	o	a	un	concertista.	Nos	está	degradando.

—…	así	que	dense	un	baño	todos	los	días,	mejorarán	en	apariencia	tanto	como	en
trabajo.

Creo	 que	 quería	 usar	 la	 palabra	 «higiene»	 en	 algún	 lugar,	 pero	 no	 le	 salía.
Entonces	se	acercó	a	la	parte	trasera	del	estrado	y	bajó	de	un	tirón	un	gran	mapa.

Y	era	realmente	grande.
Cubría	la	mitad	del	escenario.	Una	luz	iluminó	el	mapa.	Y	el	voluminoso	italiano

cogió	 una	 vara	 de	 señalar	 con	 un	 puntero	 de	 goma,	 como	 los	 que	 usaban	 en	 la
escuela,	y	señaló	el	mapa:

—Bueno,	¿ven	todo	este	VERDE?	Lo	hay	en	cantidad.	¡Miren!
Señaló	repetidamente	el	verde	con	el	indicador.
Había	por	entonces	un	sentimiento	anti-ruso	más	acendrado	que	ahora.	China	no

había	empezado	todavía	a	mover	sus	músculos.	Vietnam	no	era	más	que	una	fiesta	de
fuegos	de	artificio.	Pero	yo	seguía	pensando:	¡Debo	estar	loco!	¿Estaré	oyendo	bien?
Pero	 en	 la	 audiencia	 nadie	 protestó.	 Necesitaban	 el	 trabajo.	 Y,	 según	 Joyce,	 yo
también	necesitaba	el	trabajo.

Entonces	dijo:
—¡Miren	aquí.	Esto	es	Alaska!	¡Y	allí	están	ellos!	Parece	casi	como	si	pudieran

llegar	de	un	salto,	¿no?
—¡Sí!	—dijo	algún	gilipollas	de	la	primera	fila.
El	italiano	soltó	el	mapa,	que	se	enrolló	furiosamente	sobre	sí	mismo,	restallando

con	furia.
Entonces	se	acercó	al	borde	del	estrado	y	nos	apuntó	con	la	vara.
—¡Quiero	que	 entiendan	que	 es	 nuestro	deber	 defender	 a	 la	 patria!	Quiero	que

entiendan	 ustedes	 que	 ¡CADA	 CARTA	 QUE	 DESPACHAN,	CADA	 SEGUNDO,	CADA	 MINUTO,
CADA	HORA,	CADA	DÍA,	CADA	SEMANA,	CADA	CARTA	EXTRA	QUE	DESPACHAN	MÁS	ALLÁ	DE

SU	DEBER,	AYUDA	A	DERROTAR	A	LOS	RUSOS!	Bien,	esto	es	todo,	por	hoy.	Antes	de	irse,
cada	uno	de	ustedes	recibirá	su	esquema	asignado.

Esquema	asignado,	¿qué	era	eso?
Alguien	pasó	repartiendo	unas	láminas.
—¿Chinaski?	—dijo.
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—¿Sí?
—Tienes	la	zona	9.
—Gracias	—dije.
No	me	di	cuenta	de	lo	que	decía.	La	zona	9	era	la	más	grande	de	la	ciudad.	Otros

consiguieron	 zonas	 minúsculas.	 Era	 igual	 que	 las	 cestas	 de	 medio	 metro	 en	 23
minutos.	Te	apisonaban	como	querían,	así	de	sencillo.
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A	la	noche	siguiente,	mientras	el	grupo	se	trasladaba	del	edificio	principal	al	edificio
de	instrucción,	me	paré	a	hablar	con	Gus.	En	otros	tiempos,	Gus	había	sido	un	peso
welter	de	tercera	clase	que	nunca	había	llegado	a	acercarse	al	campeón.	Tiraba	por	el
lado	izquierdo,	y	como	se	sabe,	nadie	quiere	pelear	con	un	zurdo,	tienes	que	volver	a
entrenar	a	tu	chico	completamente	al	revés,	y	¿para	qué	molestarse?	Gus	me	llevó	a
un	rincón	y	echamos	unos	traguitos	de	su	botella.	Luego	traté	de	alcanzar	el	grupo.

El	italiano	me	estaba	esperando	en	la	puerta.	Me	vio	llegar.	Me	abordó	en	mitad
del	camino.

—Chinaski.
—¿Sí?
—Llega	tarde.
No	dije	nada.	Caminamos	hacia	el	otro	edificio	juntos.
—Estoy	pensando	en	enchufarle	una	papeleta	de	advertencia.
—¡Oh,	por	 favor,	no	 lo	haga,	 señor!	 ¡Por	 favor,	no	 lo	haga!	—dije	yo	mientras

andábamos.
—Está	bien	—dijo	él—,	por	esta	vez	lo	dejaré	pasar.
—Gracias,	señor	—dije,	y	entramos	juntos	en	el	edificio.
¿Quieren	saber	algo?	El	hijo	de	puta	apestaba	a	sudor.
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Ahora	los	30	minutos	se	dedicaban	a	instrucción	de	esquemas.	Nos	daban	a	cada	uno
un	taco	de	cartas	para	aprender	a	clasificarlas	en	nuestras	cajas.	Era	una	especie	de
prueba	de	capacidad,	y	para	pasarla	 tenías	que	clasificar	100	cartas	en	no	más	de	8
minutos	con	un	95	por	ciento	de	exactitud	por	lo	menos.	Te	daban	tres	oportunidades
para	 pasarla,	 y	 si	 a	 la	 tercera	 seguías	 fallando,	 te	 dejaban	 ir.	 Es	 decir,	 quedabas
despedido.

—Puede	que	algunos	de	ustedes	no	 lo	consigan	—dijo	el	 italiano—.	Eso	quiere
decir	que	lo	suyo	es	otra	cosa.	Quizás	acaben	de	presidentes	de	la	General	Motors.

Entonces	nos	libramos	del	italiano	y	nos	vino	un	pequeño	y	majete	instructor	de
esquemas	que	nos	daba	ánimos.

—Podéis	hacerlo,	chicos,	no	es	tan	duro	como	parece.
Cada	grupo	 tenía	 su	propio	 instructor	y	a	ellos	 también	se	 les	calificaba,	por	el

porcentaje	de	gente	en	su	grupo	que	conseguía	pasar.	Nosotros	teníamos	al	tío	con	el
porcentaje	más	bajo.	Esto	le	preocupaba.

—Esto	no	es	nada,	chicos,	sólo	tenéis	que	concentrarnos	en	ello.
Algunos	tenían	unos	pupitres	muy	pequeños.	Yo	tenía	el	más	grande	de	todos.
Me	sentaba	allí	con	mis	magníficos	trajes	nuevos.	Sin	hacer	nada,	con	las	manos

en	los	bolsillos.
—¿Chinaski,	 qué	 te	 pasa?	 —me	 preguntaba	 el	 instructor—.	 Sé	 que	 puedes

hacerlo.
—Ya.	Ya.	Pero	ahora	estoy	pensando.
—¿Pensando	en	qué?
—En	nada.
Entonces	se	iba.
Una	semana	más	tarde	estaba	yo	allí,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	cuando	se	me

acercó	uno	de	los	chicos.
—Señor,	creo	que	ya	estoy	listo	para	hacer	la	prueba	de	esquemas	—me	dijo.
—¿Estás	seguro?	—le	dije	yo.
—He	estado	haciendo	97,	98,	99	y	un	par	de	veces	100	en	las	prácticas.
—Debes	 comprender	 que	 estamos	 gastando	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 en	 tu

instrucción.	¡Queremos	que	lo	hagas	a	la	perfección!
—¡Señor,	creo	de	verdad	que	estoy	preparado!
—Está	bien	—me	incliné	hacia	delante	y	estreché	su	mano—,	a	por	ello	entonces,

muchacho,	y	buena	suerte.
—¡Gracias,	señor!
Se	fue	hacia	la	sala	de	examen,	una	pecera	de	paredes	de	cristal	donde	te	metían

para	ver	si	podías	nadar	en	sus	aguas.	Pobre	pillo.	De	ser	un	simple	villano	a	caer	en
esto.	Entré	en	la	sala	de	prácticas,	quité	la	banda	de	goma	de	las	cartas	y	las	miré	por
primera	vez.
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—¡Vaya	mierda!	—dije.
Un	par	de	tíos	se	rieron.	Entonces	el	instructor	dijo:
—Se	han	acabado	los	30	minutos.	Podéis	volver	al	trabajo.
Lo	que	significaba	volver	a	las	12	horas.
No	conseguían	suficiente	ayuda	pare	despachar	todo	el	correo,	así	que	los	que	se

quedaban	tenían	que	hacer	un	trabajo	de	titanes.	Nuestro	sistema	de	trabajo	era	de	12
horas	durante	dos	semanas	seguidas,	pero	luego	teníamos	4	días	libres.	Eso	hacía	que
pudiésemos	seguir.	4	días	de	descanso.	La	última	noche	anterior	a	 los	4	días	 libres,
entró	el	secretario.

—¡ATENCIÓN!	¡TODOS	LOS	AUXILIARES	DEL	GRUPO	409!
Yo	estaba	en	el	grupo	409.
—SUS	 CUATRO	 DÍAS	 LIBRES	 HAN	 SIDO	 CANCELADOS.	 ¡TIENEN	 QUE	 PRESENTARSE	 A

TRABAJAR	ESTOS	CUATRO	DÍAS!
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Joyce	 encontró	 un	 trabajo	 con	 el	 gobierno,	 en	 el	 Departamento	 de	 Policía	 del
Condado.	¡Ahí	estaba	yo,	viviendo	con	la	poli!	Pero	al	menos	era	de	día,	lo	cual	me
permitía	 un	 poco	 de	 descanso	 lejos	 de	 esas	 manos	 incansables,	 aunque	 había	 un
nuevo	problema.	Joyce	había	comprado	dos	periquitos,	y	 los	condenados	bichos	no
hablaban,	sólo	emitían	unos	sonidos	irritantes	durante	todo	el	día.

Joyce	 y	 yo	nos	 veíamos	 sólo	 durante	 el	 desayuno	y	 la	 cena.	Todo	muy	 rápido,
muy	agradable.	Aunque	todavía	se	las	arreglaba	para	violarme	de	vez	en	cuando,	era
mucho	mejor	que	lo	otro,	a	excepción	de	los	periquitos.

—Oye,	nena…
—¿Qué	pasa?
—Bueno.	He	conseguido	acostumbrarme	a	los	geranios	y	las	moscas	y	a	Picasso,

pero	 tienes	 que	 darte	 cuenta	 de	 que	 trabajo	 todas	 las	 noches	 12	 horas	 y	 aparte	me
estudio	todos	los	distritos	de	la	ciudad,	y	tú	estás	molestando	toda	la	energía	que	me
queda…

—¿Molestando?
—Bueno,	no	lo	estoy	diciendo	bien,	lo	siento.
—¿Qué	quieres	decir	con	molestando?
—¡Decía…,	bueno,	olvídalo!	Mira,	son	los	periquitos.
—¡Así	que	ahora	son	los	periquitos!	¿También	te	molestan?
—Sí,	en	efecto.
—¿Es	que	abusan	de	ti?
—Mira,	no	te	hagas	la	graciosa.	Estoy	tratando	de	decirte	algo.
—¡Estás	tratando	de	decirme	lo	que	tengo	que	hacer!
—¡Está	bien!	 ¡Mierda!	 ¡Tú	eres	 la	que	 tienes	el	dinero!	¿Me	vas	a	dar	permiso

para	hablar	o	no?	Contéstame,	si	o	no.
—Está	bien,	niñito:	sí.
—Bueno.	El	niñito	dice	esto:	¡Mamá!	¡Mamá!	¡Esos	malditos	periquitos	me	están

volviendo	majareta!
—Está	bien,	dile	a	mamá	cómo	te	están	volviendo	majareta	los	periquitos.
—Bueno,	es	así,	mamá:	los	bichos	no	paran	de	gorjear	en	todo	el	día,	y	yo	espero

que	al	menos	digan	algo,	pero	nunca	dicen	nada,	¡y	no	puedo	dormir	en	todo	el	día
por	oír	a	esos	idiotas!

—Está	bien,	niñito.	Si	no	te	dejan	dormir,	sácalos.
—¿Los	puedo	sacar	fuera,	mamá?
—Sí,	sácalos.
—Está	bien,	mamá.
Me	dio	un	beso	y	bajó	corriendo	las	escaleras	yéndose	a	su	trabajo	de	policía.
Me	metí	 en	 la	 cama	 y	 traté	 de	 dormirme.	 ¡Cómo	 canturreaban!	Me	 dolía	 cada

músculo	del	cuerpo.	Me	dolía	tanto	si	me	echaba	de	un	lado	como	de	otro,	o	si	me
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echaba	 de	 espaldas.	 Descubrí	 que	 la	mejor	 posición	 era	 boca	 abajo,	 pero	 se	 hacía
cansado.	Me	costaba	dos	o	tres	minutos	cambiar	de	una	posición	a	otra.

Daba	 vueltas	 y	 vueltas,	 maldiciendo,	 gritando	 un	 poco,	 y	 riéndome	 un	 poco
también,	 por	 lo	 ridículo	 de	 la	 situación.	 Y	 ellos	 cantaban.	 Me	 tenían	 frito.	 ¿Qué
sabían	ellos	del	dolor,	 en	 su	 jaulita?	 ¡Plumas;	cabezas	de	huevo	pichirreando!	Sólo
plumas;	sesos	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	alfiler.

Me	las	arreglé	para	salir	de	la	cama,	entré	en	la	cocina,	llené	una	taza	con	agua	y
luego,	acercándome	a	la	jaula,	se	la	arrojé.

—¡Mamones!	—les	dije.
Me	miraron	aturdidos	con	sus	plumas	mojadas.	¡Se	habían	callado!	Nada	como	el

viejo	tratamiento	del	agua.	Se	lo	había	copiado	a	los	psiquiatras.
Entonces	el	verde	con	el	pecho	amarillo	agachó	la	cabeza	y	se	picoteó	las	plumas.

Luego	 levantó	 la	cabeza	y	empezó	a	gorjearle	al	 rojo	con	el	pecho	verde	y	 los	dos
siguieron	de	nuevo.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	los	escuché.	Picasso	se	acercó
y	me	mordió	en	el	tobillo.

Hasta	 ahí	 llegué.	 Saqué	 fuera	 la	 jaula.	 Picasso	 me	 siguió.	 10	000	 moscas
levantaron	 el	 vuelo.	Puse	 la	 jaula	 en	 el	 suelo,	 abrí	 la	 puertecilla	 y	me	 senté	 en	 los
escalones.

Los	dos	pájaros	miraron	la	puertecilla.	No	conseguían	entenderla.	Podía	sentir	sus
mentes	minúsculas	tratando	de	funcionar.	Ellos	tenían	allí	su	comida	y	su	agua,	¿pero
qué	era	ese	espacio	abierto?

El	verde	con	el	pecho	amarillo	fue	el	primero.	Saltó	a	la	puerta	desde	su	trapecio.
Se	 sentó	 agarrando	 el	 alambre.	 Miró	 a	 las	 moscas.	 Estuvo	 allí	 15	 segundos,

tratando	de	decidirse.	Entonces	algo	se	iluminó	en	su	pequeña	cabezuela.	No	voló.
Salió	disparado	hacia	el	cielo.	Arriba,	arriba,	arriba.	¡A	lo	más	alto!	¡Veloz	como

una	flecha!	Picasso	y	yo	nos	quedamos	allí	sentados	mirando.	El	condenado	bicho	se
había	ido.

Quedaba	el	rojo	con	el	pecho	verde.
El	 rojo	 fue	 mucho	 más	 indeciso.	 Dio	 vueltas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 jaula,

nerviosamente.
Era	 un	 infierno	 de	 decisión.	 Los	 humanos,	 las	 aves,	 todo	 el	 mundo	 tenla	 que

tomar	estas	decisiones.	Era	un	juego	duro.
Así	que	el	rojeras	daba	vueltas	y	más	vueltas	pensándoselo.	Luz	del	sol.	Moscas

zumbonas.	Hombre	y	perro	mirando.	Todo	ese	cielo,	todo	ese	cielo.
Era	demasiado.	El	rojeras	saltó	al	alambre.	3	segundos.
¡ZOOP!
El	pájaro	había	volado.
Picasso	y	yo	recogimos	la	jaula	vacía	y	entramos	en	roca.
Dormí	 bien	 por	 primera	 vez	 en	 semanas.	 Incluso	 me	 olvidé	 de	 poner	 el

despertador.	Estaba	montando	un	caballo	blanco	por	todo	Broadway,	en	Nueva	York.
Acababa	de	ser	elegido	alcalde.	Tenía	una	erección	enorme,	y	entonces	alguien	me
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echó	un	pegote	de	barro…	y	Joyce	me	sacudió.
—¿Qué	les	ha	pasado	a	los	pájaros?
—¡A	la	mierda	los	pájaros!	¡Soy	el	alcalde	de	Nueva	York!
—¡Te	 he	 hecho	 una	 pregunta	 sobre	 los	 pájaros!	 ¡Todo	 lo	 que	 veo	 es	 una	 jaula

vacía!
—¿Pájaros?	¿Pájaros?	¿Qué	pájaros?
—¡Despierta,	imbécil!
—¿Has	tenido	un	día	duro	en	la	oficina,	querida?	Pareces	irritada.
—¿Dónde	ESTÁN	los	PÁJAROS?
—Dijiste	que	los	sacara	si	no	me	dejaban	dormir.
—Me	refería	a	que	los	sacaras	fuera	al	porche,	¡gilipollas!
—¿Gilipollas?
—¡Sí,	 gilipollas!	 ¿Quieres	 decir	 que	 los	 has	 dejado	 salir	 de	 la	 jaula?	 ¿Quieres

decir	que	los	has	sacado	de	verdad	de	la	jaula?
—Bueno,	todo	lo	que	puedo	decir	es	que	no	están	encerrados	en	el	baño	ni	en	la

alacena.
—¡Se	morirán	de	hambre	allí	fuera!
—Pueden	coger	gusanos,	comer	bayas,	todo	eso.
—No	pueden,	no	pueden.	¡No	saben	cómo	hacerlo!	¡Se	morirán!
—Deja	que	aprendan	o	que	se	mueran	—dije,	y	luego	me	di	la	vuelta	y	volví	a	mi

sueño.	 De	 forma	 vaga	 la	 pude	 oír	 cocinando	 su	 cena,	 cayéndosele	 tapaderas	 y
cucharas	 al	 suelo,	 maldiciendo.	 Pero	 Picasso	 estaba	 en	 la	 cama	 conmigo.	 Picasso
estaba	 a	 salvo	 de	 sus	 afilados	 zapatos.	 Saqué	mi	mano,	 él	 la	 lamió	 y	 entonces	me
quedé	dormido.

Lo	 conseguí	 durante	 un	 rato.	 La	 siguiente	 cosa	 que	 supe	 es	 que	 estaba	 siendo
manoseado.	Abrí	los	ojos	y	me	encontré	directamente	con	los	suyos,	que	me	miraban
de	forma	extraviada,	como	de	loca.	Estaba	desnuda,	con	sus	tetas	basculando	delante
mío,	 su	 cabellera	 cosquilleando	mi	 nariz.	 Pensé	 en	 sus	millones,	 la	 agarré,	 le	 di	 la
vuelta	y	se	la	metí.
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No	 era	 realmente	 policía,	 era	 oficinista	 de	 la	 policía.	 Entonces	 empezó	 a	 venir
habiendo	de	un	tío	que	llevaba	un	alfiler	de	corbata	púrpura	y	que	era	un	verdadero
caballero…
—¡Oh,	es	tan	gentil!

Todas	las	noches	tenía	que	oír	hablar	de	él.
—Bueno	—pregunté	yo—,	¿qué	tal	estuvo	el	viejo	alfiler	púrpura	esta	noche?
—Oh	—dijo	ella—,	¿sabes	lo	que	ha	pasado?
—No,	nena,	por	eso	te	pregunto.
—¡Oh,	es	TAN	caballero!
—Está	bien.	Está	bien.	¿Qué	ocurrió?
—Sabes,	¡ha	sufrido	tanto!
—Por	supuesto.
—Su	mujer	murió,	sabes.
—No,	no	lo	sabía.
—No	seas	tan	tonto.	Te	estaba	contando	que	su	mujer	murió	y	le	costó	quince	mil

dólares	en	gastos	médicos	y	de	enterramiento.
—¿Bueno,	y	qué?
—Yo	iba	por	el	pasillo	y	él	venía	por	el	otro	lado.	Nos	encontramos.	Él	me	miró	y

entonces,	 con	este	 acento	 tosco,	me	dijo	«Ah,	 es	usted	 tan	bella».	 ¿Y	 sabes	 lo	que
hizo?

—No,	nena,	dímelo.	Dímelo	rápido.
—Me	besó	en	la	frente,	ligeramente,	muy	ligeramente.	Y	entonces	se	fue.
—Te	puedo	decir	algo	de	él,	nena.	Ha	visto	demasiadas	películas.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—¿A	qué	te	refieres?
—Tiene	un	cine	al	aire	libre.	Lo	lleva	durante	la	noche	después	del	trabajo.
—Eso	lo	explica	—dije.
—¡Pero	es	tan	caballeroso!	—dijo	ella.
—Mira,	nena,	no	quiero	herirte,	pero…
—¿Pero	qué?
—Mira,	tú	vienes	de	un	pueblo	pequeño.	Yo	he	tenido	más	de	50	trabajos,	quizás

lleguen	a	100.	Nunca	he	estado	mucho	tiempo	en	ningún	sitio.	Lo	que	estoy	tratando
de	decirte	es	que	hay	un	cierto	juego	que	se	practica	en	las	oficinas	de	toda	América.
La	gente	se	aburre,	no	sabe	qué	hacer,	así	que	juegan	al	juego	del	romance	de	oficina.
La	mayoría	de	las	veces	no	es	otra	cosa	que	una	forma	de	pasar	el	tiempo.	Algunas
veces	se	las	arreglan	para	echar	un	polvo	o	dos	en	un	aparte.	Pero	incluso	entonces,
no	es	más	que	un	pasatiempo,	como	jugar	a	 los	bolos	o	ver	 la	 televisión	o	celebrar
una	 fiesta	 de	 año	 nuevo.	 Tienes	 que	 comprender	 que	 no	 significa	 nada	 y	 de	 esta
forma	no	acabarán	hiriéndote.	¿Entiendes	lo	que	digo?
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—Creo	que	el	señor	Partisian	es	sincero.
—Vas	 a	 acabar	 pinchada	 con	 ese	 alfiler,	 nena,	 no	 olvides	 que	 te	 lo	 he	 dicho.

Cuidado	con	esos	halagos,	son	más	falsos	que	una	parra	gorda.
—Él	no	es	falso.	Es	un	caballero.	Es	un	verdadero	caballero.	Ojalá	fueses	tú	tan

caballero	como	él.
Me	di	por	vencido.	Me	senté	en	el	sofá,	saqué	mi	 lámina	de	distritos	y	 traté	de

memorizar	el	Bulevar	Babcock.	Tenía	los	números	14,	39,	51	y	62.	¿Qué	demonios?
¿No	iba	a	poder	acordarme	de	eso?
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Finalmente	conseguí	un	día	libre,	y	¿saben	lo	que	hice?	Me	levanté	pronto	antes	de
que	Joyce	volviera	y	bajé	al	mercado	a	hacer	algunas	compras.	Quizás	estaba	un	poco
zumbado.	Anduve	por	el	mercado	y	en	vez	de	comprar	un	buen	solomillo	de	carne	o
por	lo	menos	algo	de	pollo	para	freír,	¿saben	lo	que	hice?	Puse	ojos	de	serpiente	y	me
dirigí	a	la	sección	oriental,	empezando	a	llenar	mi	cesta	con	pulpitos,	arañas	marinas,
caracoles,	 algas	 y	 cosas	 así.	El	 empleado	me	 echó	una	mirada	 extraña	y	 empezó	 a
teclear	en	la	caja	registradora.
Cuando	 Joyce	 llegó	 aquella	 noche,	 yo	 lo	 tenía	 todo	 en	 la	 mesa	 preparado.	 Algas
cocidas	mezcladas	con	una	ración	de	arañas	marinas	y	una	gran	fuente	de	pequeños
caracoles,	dorados	en	mantequilla.

La	llevé	a	la	cocina	y	le	mostré	el	festín	en	la	mesa.
—He	cocinado	esto	en	tu	honor	—dije—,	en	homenaje	a	nuestro	amor.
—¿Qué	coño	es	esa	porquería?
—Caracoles.
—¿Caracoles?
—Si,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 durante	 muchos	 siglos	 los	 orientales	 se	 han

alimentado	de	esto	y	han	creado	una	filosofía	singular?	Vamos	a	rendirles	homenaje	y
a	rendirnos	homenaje	a	nosotros	mismos.	Están	fritos	en	mantequilla.

Joyce	se	sentó.
Empecé	a	meterme	caracoles	en	la	boca.
—¡Carajo,	están	ricos,	nena!	¡PRUEBA	UNO!
Joyce	se	inclinó	hacia	delante	e	introdujo	uno	en	su	boca	mientras	miraba	los	que

quedaban	en	el	plato.
Yo	me	zampé	un	buen	bocado	de	deliciosas	algas	marinas.
—Está	bueno,	¿eh,	nena?
Ella	masticó	el	caracol	que	tenía	en	la	boca.
—¡Fritos	en	dorada	mantequilla!
Cogí	unos	cuantos	con	mi	mano	y	me	los	enjarreté	en	la	boca.
—Los	siglos	están	de	nuestra	parte,	nena,	¡no	podemos	equivocarnos!
Finalmente	ella	se	tragó	el	suyo.	Luego	examinó	los	otros	del	plato.
—¡Todos	tienen	unos	pequeños	anos!	¡Es	horrible!	¡Horrible!
—¿Qué	tienen	de	horrible	los	anos	nena?
Se	llevó	la	servilleta	a	la	boca.	Se	levantó	y	salió	corriendo	hacia	el	baño.	Empezó

a	vomitar.	Yo	gritaba	desde	la	cocina:
—¿QUÉ	TIENEN	DE	MALO	LOS	ANOS,	NENA?	¡TÚ	TIENES	UN	ANO,	YO	TENGO	UN	ANO!

¡TÚ	VAS	A	LA	TIENDA	Y	COMPRAS	EL	FILETE	DE	UNA	VACA	QUE	TENÍA	UN	ANO!	¡LA	TIERRA
ESTA	LLENA	DE	ANOS!	¡EN	CIERTO	MODO	LOS	ARBOLES	TAMBIÉN	TIENEN	ANOS,	AUNQUE	NO
LOS	PUEDAS	VER,	SÓLO	SE	VE	QUE	 SE	LES	CAEN	LAS	HOJAS.	TU	ANO,	MI	ANO,	EL	 MUNDO
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ESTÁ	REPLETO	DE	MILLONES	DE	ANOS.	EL	PRESIDENTE	TIENE	UN	ANO,	EL	LAVACOCHES	TIENE
UN	ANO,	EL	JUEZ	Y	EL	ASESINO	TIENEN	ANOS…	INCLUSO	ALFILER	PURPURA	TIENE	UN	ANO!

—¡Oh,	para	ya!	¡PARA	YA!
Vomitó	de	nuevo.	Pueblerina.	Abrí	la	botella	de	salte	y	me	serví	un	trago.
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Ocurrió	 alrededor	 de	 una	 semana	 más	 tarde	 hacia	 las	 7	 de	 la	 mañana.	 Había
conseguido	otro	día	 libre	después	de	un	 trabajo	 intensivo,	estaba	pegado	al	culo	de
Joyce,	a	su	ano,	durmiendo,	durmiendo	profundamente,	y	entonces	sonó	el	timbre	y
yo	me	levanté	a	abrir	la	puerta.
Era	un	hombrecito	con	corbata.	Me	puso	varios	papeles	en	la	mano	y	se	fue.

Era	una	demanda	de	divorcio.	Allí	se	iban	volando	mis	millones.	Pero	no	estaba
furioso,	porque	de	cualquier	manera	nunca	había	esperado	sus	millones.

Desperté	a	Joyce.
—¿Qué?
—¿No	podías	haberme	despertado	a	una	hora	más	decente?
Le	enseñé	los	papeles.
—Lo	siento,	Hank.
—Está	 bien.	 Lo	 único	 que	 tenías	 que	 haber	 hecho	 era	 decírmelo.	 Yo	 habría

accedido.
Esta	noche	hemos	hecho	el	amor	un	par	de	veces	y	nos	hemos	reído	y	lo	hemos

pasado	bien.	No	lo	entiendo.	Tú	sabías	todo	esto.	Maldita	sea	si	consigo	entender	a
una	mujer.

—Verás,	 lo	hice	después	de	que	 tuviéramos	una	pelea.	Pensé	que	 si	 esperaba	 a
que	se	enfriase	la	cosa,	jamás	lo	haría.

—De	acuerdo,	nena,	admiro	a	las	mujeres	honestas.	¿Es	Alfiler	Púrpura?
—Es	Alfiler	Púrpura	—dijo	ella.
Me	reí.	Fue	una	risa	un	poco	amarga,	lo	admito,	pero	me	salió.
—Es	fácil	adivinar	el	 resto.	Pero	vas	a	 tener	problemas	con	él.	Te	deseo	suerte,

nena.	Sabes	que	hay	mucho	de	ti	que	he	amado,	y	no	era	sólo	tu	dinero.
Empezó	 a	 llorar	 sobre	 la	 almohada,	 boca	 abajo,	 estremeciéndose	 toda.	 Era	 tan

sólo	una	chica	pueblerina,	perdida	y	confundida.	Allí	la	tenía,	temblando	y	llorando
desconsoladamente,	sin	el	menor	cuento.	Era	terrible.

Las	 sábanas	 se	 habían	 caído	y	me	 fijé	 en	 su	 espalda.	Sus	 omoplatos	 asomaban
como	si	quisieran	convertirse	en	alas,	atravesando	la	piel.	Pequeñas	cuchillas.	Estaba
indefensa.

Me	 metí	 en	 la	 cama,	 acaricié	 su	 espalda,	 la	 acaricié,	 la	 calmé,	 entonces	 se
derrumbó	otra	vez:

—¡Oh,	Hank,	te	quiero,	te	quiero,	estoy	tan	apenada,	tan	apenada,	tan	apenada!
Realmente	estaba	que	se	moría.
Después	 de	 un	 rato,	 empecé	 a	 sentir	 como	 si	 fuera	 yo	 el	 que	 me	 estaba

divorciando	de	ella.
Entonces	echamos	uno	bueno	de	despedida.
Se	quedó	con	la	casa,	el	perro,	las	moscas,	los	geranios.
Hasta	 me	 ayudó	 a	 empacar,	 doblando	 mis	 pantalones	 cuidadosamente	 en	 la
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maleta,	colocando	mis	calzoncillos	y	mi	navaja	de	afeitar.	Cuando	estuve	 listo	para
irme,	empezó	a	llorar	de	nuevo.	Le	di	un	pequeño	mordisco	en	la	oreja,	la	derecha,	y
luego	bajé	las	escaleras	con	mi	equipaje.	Subí	en	el	coche	y	empecé	a	deambular	por
las	calles	buscando	un	anuncio	de	«Se	Alquila».

Me	parecía	ya	una	cosa	bastante	corriente.
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No	exigí	nada	del	divorcio,	no	 fui	 a	 los	 tribunales.	 Joyce	me	dio	el	 coche.	Ella	no
conducía.	 Todo	 lo	 que	 había	 perdido	 eran	 3	 o	 4	 millones.	 Pero	 todavía	 tenía	 la
Oficina	de	Correos.
Me	encontré	con	Betty	por	la	calle.

—Te	he	visto	con	esa	perra	hace	algún	tiempo.	No	es	tu	tipo	de	mujer.
—Ninguna	lo	es.
Le	 dije	 que	 era	 asunto	 acabado.	 Nos	 fuimos	 a	 tomar	 una	 cerveza.	 Betty	 había

envejecido	deprisa.	Estaba	más	gorda.	Las	líneas	habían	cedido.	Le	caía	carne	bajo	el
mentón.	Era	triste.	Pero	yo	también	había	envejecido.

Betty	había	perdido	su	trabajo.	El	perro	se	había	escapado	y	lo	habían	matado.
Había	conseguido	un	trabajo	de	camarera	que	después	perdió	cuando	derribaron

el	café	para	erigir	un	edificio	de	oficinas.	Ahora	vivía	en	una	pequeña	habitación	de
un	hotel	de	perdedores.	Ella	cambiaba	las	sábanas	y	limpiaba	loo	baños.	Le	pegaba	al
vino.	Sugirió	que	podíamos	volver	a	 juntarnos.	Yo	sugerí	que	podíamos	esperar	un
tiempo.	Acababa	de	salir	de	un	mal	rollo.

Ella	se	fue	a	poner	su	mejor	vestido,	con	zapatos	de	tacón	alto,	tratando	de	quedar
resultona.	Pero	había	algo	en	ella	terriblemente	triste.

Conseguimos	una	botella	 de	whisky	 y	 algo	de	 cerveza,	 fuimos	 a	mi	 casa,	 en	 el
cuarto	piso	de	un	viejo	edificio	de	apartamentos.	Cogí	el	 teléfono	y	 llamé	diciendo
que	 estaba	 enfermo.	Me	 senté	 frente	 a	 Betty.	 Ella	 cruzó	 las	 piernas,	 balanceó	 sus
tacones,	se	rió	un	poco.	Era	como	en	los	viejos	tiempos.	Casi.	Algo	se	había	perdido.

Por	aquella	época,	cuando	llamabas	diciendo	que	estabas	enfermo,	la	Oficina	de
Correos	mandaba	una	enfermera	 a	 examinarte,	 para	 asegurarse	que	no	andabas	por
ahí	de	juerga	en	algún	club	nocturno	o	en	un	garito	de	póquer.	Mi	casa	estaba	cerca
de	la	Oficina	Central,	así	que	les	resultaba	fácil	venir	a	echarme	un	ojo.	Betty	y	yo
llevábamos	allí	unas	dos	horas	cuando	sonó	un	golpe	en	la	puerta.

—¿Qué	es	eso?
—Tranquila	—susurré—.	 ¡Cállate!	 ¡Quítate	 esos	 zapatos	 de	 tacón,	 entra	 en	 la

cocina	y	no	hagas	ningún	ruido!
—¡AGUARDE	UN	MINUTO!	—respondí	a	la	puerta.
Encendí	un	cigarrillo	para	disimular	mi	aliento,	luego	me	acerqué	a	la	puerta	y	la

entreabrí	ligeramente.	Era	la	enfermera.	La	misma	de	siempre.	Me	conocía.
—¿Ahora	qué	le	pasa?	—me	preguntó.
Solté	una	voluta	de	humo.
—Tengo	mal	el	estómago.
—¿Seguro?
—Es	mi	estómago,	lo	conozco	bien.
—¿Puede	firmarme	este	papel	para	demostrar	que	yo	he	venido	aquí	y	que	usted
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estaba	en	casa?
—Claro.
Desdobló	un	impreso	y	me	lo	dio.	Lo	firmé.	Lo	volvió	a	doblar.
—¿Irá	mañana	al	trabajo?
—No	lo	puedo	saber.	Si	estoy	bien,	iré.	Si	no,	me	quedaré	aquí.
Me	echó	una	fea	mirada	y	se	marchó.	Yo	sabía	que	había	olido	el	whisky	en	mi

aliento.	¿Era	prueba	suficiente?	Probablemente	no,	demasiados	tecnicismos,	o	quizás
se	estuviera	riendo	mientras	montaba	en	el	coche	con	su	bolsito	negro.

—Está	bien	—dije—,	ponte	los	zapatos	y	sal.
—¿Quién	era?
—Una	enfermera	de	la	Oficina	de	Correos.
—¿Se	ha	ido?
—Sí.
—¿Hacen	esto	siempre?
—Hasta	ahora	nunca	han	fallado.	¡Vamos	a	tomar	un	buen	trago	para	celebrarlo!
Entré	en	la	cocina	y	serví	dos	de	los	buenos.	Salí	y	le	di	a	Betty	el	suyo.
—¡Salud!	—dije.
Alzamos	nuestras	copas	y	brindamos.
Entonces	sonó	el	reloj	despertador,	y	era	un	sonido	realmente	fuerte.
Di	un	salto	como	si	me	hubieran	pegado	un	tiro	en	la	espalda.	Betty	brincó	casi

medio	metro	en	el	aire.	Corrí	hacia	el	reloj	y	quité	la	alarma.
—¡Jesús	—dijo	ella—,	casi	me	cago	encima!
Los	dos	empezamos	a	reírnos.	Luego	nos	sentamos.	Probamos	nuestras	copas.
—Yo	tuve	un	novio	que	trabajaba	para	el	condado	—dijo	ella—.	Solían	enviar	un

inspector,	un	tipo,	pero	no	siempre,	puede	que	una	vez	de	cada	5.	Así	que	una	noche
estaba	yo	bebiendo	con	Harry,	así	se	llamaba,	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.	Harry
estaba	sentado	en	el	sofá	completamente	vestido:	«¡La	hostia!»,	dijo,	y	se	metió	de	un
salto	 en	 la	 cama	 vestido	 y	 se	 tapó	 con	 la	 colcha.	Yo	metí	 las	 botellas	 y	 los	 vasos
debajo	 de	 la	 cama	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Entró	 aquel	 tipo	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá.	 Harry
llevaba	incluso	los	zapatos	y	los	calcetines,	pero	estaba	tapado	por	la	colcha.	El	tipo
dijo:	«¿Qué	tal	te	encuentras,	Harry?»,	y	Harry	dijo:	«No	muy	bien.	Ella	ha	venido	a
cuidarme»,	 señalándome.	 Yo	 estaba	 allí	 sentada	 borracha	 perdida.	 «Bueno,	 espero
que	 te	mejores,	Harry»,	dijo	 el	 tipo,	y	 luego	 se	 fue.	Estoy	 segura	de	que	vio	 todas
aquellas	botellas	y	vasos	debajo	de	la	cama,	y	también	estoy	segura	que	sabía	que	los
pies	de	Harry	no	eran	así	de	grandes.	Era	una	época	muy	agitada.

—Leches,	 no	 le	 dejan	 a	 uno	 vivir	 ¿no?	 Siempre	 quieren	 que	 estés	 dándole	 al
manubrio.

—Ya	lo	creo.
Bebimos	un	poco	más	y	luego	nos	fuimos	a	la	cama,	pero	no	fue	lo	mismo,	nunca

lo	es.	Había	un	espacio	entre	nosotros,	habían	ocurrido	cosas.	La	observé	mientras	se
iba	al	baño,	vi	las	arrugas	y	pliegues	bajo	sus	nalgas.	Pobre	cosa.	Pobre	pobre	cosa.
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Joyce	 había	 sido	 firme	 y	 dura,	 agarrabas	 un	 pedazo	 de	 su	 cuerpo	 y	 era	 cosa	 fina.
Ahora	ya	no	estaba	 tan	bien.	Era	 triste,	era	 triste,	era	 triste.	Cuando	Betty	salió,	no
cantamos	 ni	 reímos,	 ni	 siquiera	 hablamos.	 Nos	 sentamos	 a	 beber	 en	 la	 oscuridad,
fumando	 cigarrillos,	 y	 cuando	 nos	 fuimos	 a	 dormir,	 yo	 no	 puse	 los	 pies	 sobre	 el
cuerpo	o	ella	los	suyos	sobre	el	mío	como	solíamos	hacer.	Dormimos	sin	tocarnos.

Algo	nos	habían	robado	a	los	dos.
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Telefoneé	a	Joyce.
—¿Cómo	marcha	la	cosa	con	Alfiler	Púrpura?

—No	puedo	entenderlo	—dijo	ella.
—¿Qué	hizo	cuando	le	dijiste	que	te	habías	divorciado?
—Estábamos	sentados	el	uno	frente	al	otro	en	la	cafetería	de	empleados	cuando

se	lo	dije.
—¿Qué	ocurrió?
—Dejó	caer	su	tenedor.	Se	quedó	con	la	boca	abierta.	Dijo:	«¿Qué?».
—Entonces	supo	que	ibas	en	serio.
—No	puedo	entenderlo.	Me	ha	estado	evitando	desde	entonces.	Cuando	lo	veo	en

el	hall	sale	corriendo.	Ya	no	se	sienta	conmigo	para	comer.	Parece…	bueno,	casi…
frío.

—Nena,	 hay	otros	 hombres:	Olvídate	 de	 ese	 tipo.	 Iza	 tus	 velas	 para	 una	nueva
aventura.

—Es	difícil	olvidarle.	Quiero	decir,	su	forma	de	ser.	¿Sabe	que	tienes	dinero?
—No,	nunca	se	lo	he	dicho,	no	lo	sabe.
—Bueno,	si	lo	quieres…
—¡No,	no!	¡No	lo	quiero	de	esa	forma!
—De	acuerdo	entonces.	Adiós,	Joyce.
—Adiós,	Hank.
No	mucho	tiempo	después,	recibí	una	carta	suya.	Estaba	de	vuelta	en	Texas.	La

abuela	estaba	muy	enferma,	no	se	esperaba	que	viviese	mucho.	La	gente	preguntaba
por	mí.	Bla,	bla,	bla.	Besos,	Joyce.

Dejé	la	carta	y	pude	imaginar	al	mosquito	preguntándose	cómo	había	podido	yo
dejarme	perder	todo	aquello.	El	pequeño	mamarracho	con	sus	espasmos,	pensando	en
mi	como	en	un	listo	hijo	de	puta.	Era	duro	dejarle	allí	solo	a	merced	de	los	coyotes	de
aquella	forma.
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Un	día	me	hicieron	personarme	en	el	viejo	Edificio	Federal.	Me	tuvieron	sentado	los
habituales	45	minutos	o	una	hora	y	media.
Entonces	dijo	una	voz:

—¿Señor	Chinaski?
—Sí	—dije	yo.
—Entre.
El	hombre	me	llevó	a	un	escritorio.	Allí	estaba	sentada	una	mujer.	Tenía	una	pinta

más	bien	sexy,	andaba	por	los	38	o	39,	pero	parecía	como	si	sus	ambiciones	sexuales
hubieran	sido	dejadas	de	lado	por	otras	cosas	o	hubieran	sido	simplemente	ignoradas.

—Siéntese,	señor	Chinaski.
Me	senté.
Nena,	pensé,	podría	darte	una	cabalgada	realmente	buena.
—Señor	Chinaski	—dijo	ella—,	nos	hemos	estado	preguntando	 si	 rellenó	usted

de	forma	adecuada	este	impreso.
—¿Uh?
—Me	refiero	a	los	antecedentes	penales.
Me	alcanzó	la	hoja.	No	había	el	menor	atisbo	de	sexo	en	sus	ojos.
Yo	había	puesto	8	o	10	arrestos	comunes	por	borrachera.	Era	sólo	una	estimación

aproximada.	No	tenla	idea	del	número	exacto.
—Bueno,	¿lo	ha	puesto	usted	todo?	—me	preguntó	ella.
—Hummmm,	hummm,	déjeme	pensar…
Yo	 sabía	 lo	 que	 ella	 quería.	 Quería	 que	 yo	 dijese	 «sí»,	 y	 entonces	 me	 tendría

cogido.
—Déjeme	ver…	Hummm,	hummm.
—¿Sí?	—dijo	ella.
—¡Oh,	oh!	¡Dios	mío!
—¿Qué?
—Es	 algo	 por	 estar	 bebido	 en	 un	 automóvil	 o	 por	 conducir	 en	 estado	 de

embriaguez.
Hace	unos	4	años	o	así.	No	recuerdo	la	fecha	exacta.
—¿Y	fue	un	olvido?
—Sí,	de	verdad,	lo	pondré	ahora.
—Está	bien,	póngalo.
Lo	puse.
—Señor	Chinaski.	Tiene	unos	antecedentes	 terribles.	Quiero	que	explique	estos

cargos	y	si	es	posible	justifique	su	presente	empleo	con	nosotros.
—De	acuerdo.
—Tiene	diez	días	para	responder.
Yo	no	deseaba	tanto	el	trabajo.	Pero	ella	me	irritaba.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Llamé	 diciendo	 que	 estaba	 enfermo	 aquella	 noche	 después	 de	 comprar	 papel
numerado	 y	 reglado	 y	 una	 carpeta	 azul	 de	 aspecto	 muy	 oficial.	 Me	 conseguí	 una
botella	de	whisky	y	un	paquete	de	6	cervezas,	luego	me	senté	frente	a	la	máquina	y
empecé	a	escribir.	Tenía	el	diccionario	a	mano.	De	vez	en	cuando	 lo	abría	por	una
página,	encontraba	alguna	palabra	larga	e	incomprensible	y	construía	una	frase	o	un
párrafo	a	partir	de	ella.	Me	llevó	42	páginas.	Acabé	con	un	Copias	de	esta	declaración
han	 sido	 retenidas	 para	 su	 distribución	 en	 prensa,	 televisión	 y	 otros	 medios	 de
comunicación…

Yo	me	sentía	lleno	de	mierda.
Ella	se	levantó	de	su	escritorio	y	vino	personalmente	a	buscarme.
—¿Señor	Chinaski?
—¿Si?
Eran	las	9	de	la	mañana.	Un	día	después	de	su	requisición	para	que	respondiera

de	los	cargos.
—Un	minuto.
Se	llevó	las	42	páginas	a	su	escritorio.	Las	leyó	y	las	leyó	y	las	leyó.	Alguien	se

puso	 también	 a	 leerlas	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Luego	 había,	 2,	 3,	 4,	 5.	 Todos
leyendo.	6,	7,	8,	9.	Todos	leyendo.

¿Qué	demonios?,	pensaba	yo.
Luego	oí	una	voz	entre	la	multitud:
—¡Bueno,	todos	los	genios	son	unos	borrachos!	—como	si	eso	lo	explicase	todo.

Otra	vez	demasiadas	películas.
Ella	se	levantó	del	escritorio	con	las	42	páginas	en	su	mano.
—¿Señor	Chinaski?
—¿Si?
—Su	caso	todavía	no	está	cerrado.	Ya	tendrá	noticias	nuestras.
—¿Mientras	tanto	continúo	trabajando?
—Mientras	tanto	continúe	trabajando.
—Buenos	días	—dije.
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Una	noche	me	asignaron	el	 taburete	de	al	 lado	dé	Butchner.	No	estaba	clasificando
correo.	Simplemente	estaba	allí	sentado,	hablando.

Una	chica	joven	vino	y	se	sentó	a	final	del	corredor.	Oí	a	Butchner	decir:
—¡Eh,	tú,	coño!	¿Quieres	mi	picha	en	tu	chumino,	eh?	¿Eso	es	lo	que	quieres,	eh,

zorra?
Yo	seguí	ordenando	el	correo.	El	jefe	pasó	a	nuestro	lado.	Butchner	dijo:
—¡Estás	en	mi	lista,	mamón!	¡Voy	a	cogerte	bien,	so	mamón!	¡Podrido	bastardo!
¡Soplapollas!
Los	jefes	nunca	le	decían	nada	a	Butchner.	Nadie	le	decía	nada	a	Butchner.
Entonces	le	oí	otra	vez:
—¡Está	bien,	nene!	¡No	me	gusta	la	pinta	de	tu	cara!	¡Estás	en	mi	lista,	cabrón!
¡Estás	 el	 primero	 en	mi	 lista,	 cabrón!	 ¡Te	 voy	 a	 romper	 el	 culo!	 ¡Eh,	 te	 estoy

hablando	a	ti!	¿Me	estás	oyendo?
Era	demasiado.	Solté	mi	correo.
—¡Está	bien	—le	dije—,	recojo	el	reto!	¡Te	voy	a	romper	esa	bocaza!	¿Lo	quieres

aquí	o	salimos	fuera?
Miré	a	Butchner.	Estaba	hablándole	al	techo,	demente.
—¡Te	lo	he	dicho,	estás	el	primero	en	mi	lista!	¡Te	voy	a	agarrar	y	te	voy	a	dar

una	buena!
Por	el	amor	de	Cristo,	pensé.	¡He	caído	como	un	imbécil!	Los	empleados	estaban

muy	tranquilos,	no	podía	culparles.	Me	levanté	y	fui	a	beber	un	poco	de	agua.
Luego	volví.	20	minutos	más	tarde,	me	levanté	para	el	descanso	de	10	minutos.
Cuando	volví,	 el	 supervisor	estaba	esperándome.	Era	un	negro	gordo	que	debía

andar	por	los	50.	Me	gritó:
—¡CHINASKI!
—¿Qué	ocurre,	hombre?	—dije	yo.
—¡Ha	abandonado	su	asiento	un	par	de	veces	en	30	minutos!
—Si,	 fui	 a	 beber	 un	 trago	 de	 agua	 la	 primera	 vez.	 30	 segundos.	Luego	 hice	 la

pausa	de	descanso.
—Suponga	que	trabaja	en	una	máquina.	¡No	podría	abandonar	la	máquina	un	par

de	veces	en	30	minutos!
Toda	la	cara	le	refulgía	de	furia.	Era	anonadante.	Yo	no	podía	entenderlo.
—¡LE	VOY	A	HACER	UN	EXPEDIENTE	DE	AMONESTACIÓN!
—Está	bien	—dije	yo.
Fui	 a	 sentarme	 junto	 a	 Butchner.	 El	 supervisor	 vino	 corriendo	 con	 la

amonestación.
Estaba	escrita	a	mano,	muy	mal.	Ni	siquiera	podía	leerla.	La	habla	escrito	con	tal

furia	que	la	letra	le	había	salido	toda	inclinada	y	con	borrones.
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Doblé	cuidadosamente	el	papel	y	me	lo	guardé	en	mi	bolsillo	trasero.
—¡Voy	a	matar	a	ese	hijo	de	puta!	—dijo	Butchner.
—Espero	que	lo	hagas,	gordito	—dije	yo—,	espero	que	lo	hagas.
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Una	noche	eran	las	12,	además	de	los	supervisores,	además	de	los	empleados,	además
del	hecho	de	que	apenas	podías	respirar	en	aquel	amasijo	de	carne	hacinada,	además
del	olor	putrefacto	de	los	guisos	de	la	cafetería	«sin	beneficios».

Además	 del	 CP1.	 Ciudad	 Primaria	 1.	 Los	 antiguos	 esquemas	 no	 eran	 nada
comparados	con	el	Ciudad	Primaria	F,	que	contenía	alrededor	de	1/3	de	las	calles	de
la	ciudad	y	los	distritos	en	que	estaban	distribuidas.	Yo	vivía	en	una	de	las	ciudades
más	 grandes	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Eran	 un	montón	 de	 calles.	 Y	 después	 de	 eso
estaba	 el	CP2.	Y	el	CP3.	Tenías	que	pasar	 cada	 examen	en	90	días,	 3	pruebas	por
cada	uno,	95	por	ciento	como	mínimo	de	acierto,	100	cartas	en	una	urna	de	cristal,	8
minutos,	 fallabas	 y	 te	 dejaban	 probar	 a	 ser	 presidente	 de	 la	General	Motors,	 como
había	dicho	aquel	 tipo.	Para	aquéllos	que	conseguían	pasar,	 los	esquemas	se	hacían
un	poco	más	fáciles,	la	segunda	o	la	tercera	vez.	Pero	con	el	horario	nocturno	de	12
horas	y	los	días	libres	cancelados,	era	demasiado	para	la	mayoría.

De	nuestro	grupo	inicial	de	150	o	200,	ya	sólo	quedábamos	17	o	18.
—¿Cómo	puedo	trabajar	12	horas	por	noche,	dormir,	comer,	bañarme,	hacer	los

viajes	de	 ida	y	vuelta,	ocuparme	de	 la	 lavandería	y	 la	gasolina,	el	alquiler,	cambiar
neumáticos,	hacer	todas	las	pequeñas	cosas	que	han	de	hacerse	y	todavía	estudiar	el
esquema?	—le	pregunté	a	uno	de	los	instructores.

—No	duerma	—me	dijo.
Le	miré.	No	estaba	tocando	el	trombón.	El	condenado	imbécil	hablaba	en	serio.
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Descubrí	que	el	único	momento	que	tenía	para	estudiar	era	antes	de	dormirme.
Estaba	siempre	demasiado	cansado	como	para	hacerme	un	desayuno,	así	que	me

compraba	un	paquete	de	cervezas,	lo	ponía	en	la	silla	que	había	junto	a	la	cama,	abría
una	lata,	me	echaba	un	buen	trago	y	abría	el	plano	del	esquema.	Al	llegar	a	la	tercera
cerveza,	 tenía	que	dejar	 el	 plano.	No	podías	 empollar	 tanto	de	golpe.	Entonces	me
bebía	el	 resto	de	 la	cerveza,	sentado	en	 la	cama,	mirando	a	 la	pared.	Con	 la	última
lata	me	quedaba	dormido.	Cuando	me	despertaba,	tenía	el	tiempo	justo	para	bañarme,
arreglarme,	comer	y	volver	al	trabajo.

Y	 no	 te	 conseguías	 acostumbrar,	 cada	 vez	 te	 sentías	 más	 y	 más	 cansado.	 Yo
siempre	 compraba	 el	 paquete	 de	 cervezas	 en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 y	 una	 mañana
desbarré	totalmente.	Subí	las	escaleras	(no	había	ascensor)	y	metí	la	llave.	La	puerta
se	 abrió.	 Alguien	 había	 cambiado	 de	 sitio	 todos	 los	 muebles,	 habían	 puesto	 una
alfombra	nueva.	No,	los	muebles	también	eran	nuevos.

Habla	una	mujer	en	el	sofá.	Tenía	buena	pinta.	Joven.	Buenas	piernas.	Rubia.
—Hola	—dije—,	¿te	apetece	una	cerveza?
—¡Hola!	—dijo	ella—.	Está	bien,	tomaré	una.
—Me	gusta	como	ha	quedado	arreglado	el	sitio	—le	dije.
—Lo	hice	yo	misma.
—¿Pero	por	qué?
—Me	apetecía	—dijo	ella.
Bebimos	de	nuestras	cervezas.
—Estás	muy	bien	—dije	yo.	Dejé	mi	bote	de	cerveza	y	 le	di	un	beso.	Puse	mi

mano	en	una	de	sus	rodillas.	Era	una	bonita	rodilla.
Tomé	otro	trago	de	cerveza.
—Sí	—dije—,	realmente	me	gusta	el	aspecto	del	sitio.	Con	toda	seguridad	va	a

estimular	mi	espíritu.
—Me	alegro.	A	mi	marido	también	le	gusta.
—¿Pero	por	qué	a	tu	marido…?	¿Qué?	¿Tu	marido?	¿Oye,	cuál	es	el	número	de

este	apartamento?
—El	309.
—¿El	309?	¡La	hostia!	¡Me	he	equivocado	de	piso!	Yo	vivo	en	el	409.	Mi	llave

abrió	tu	puerta.
—Siéntate,	querido	—dijo	ella.
—No,	no…
Cogí	las	4	cervezas	que	quedaban.
—¿Por	qué	te	vas?	—preguntó	ella.
—Algunos	hombres	están	locos	—dije,	yéndome	hacia	la	puerta.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	algunos	hombres	están	enamorados	de	sus	esposas.
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Ella	se	rió:
—No	te	olvides	de	dónde	estoy.
Cerré	 la	 puerta	 y	 subí	 un	 piso	 más.	 Abrí	 mi	 puerta.	 No	 había	 nadie	 allí.	 Los

muebles	estaban	viejos,	todo	desconectado,	la	alfombra	prácticamente	descolorida.	El
suelo	lleno	de	latas	de	cerveza	vacías.	Estaba	en	el	sitio	correcto.
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Mientras	 trabajaba	 en	 la	 estafeta	 de	Dorsey	oí	 a	 algunos	veteranos	 comentar	 como
Cipotón	Greystone	se	había	comprado	una	grabadora	para	aprender	los	esquemas.

Cipotón	habla	leído	las	calles	y	distritos	del	esquema,	grabándolo	todo	en	la	cinta,
y	luego	lo	había	aprendido	escuchándolo.	Cipotón	era	llamado	Cipotón	por	razones
obvias.	Habla	mandado	a	3	mujeres	al	hospital	con	aquella	cosa.	Luego	se	 lo	había
hecho	con	un	julón.	Una	maricona	que	se	llamaba	Carter.	También	había	desgarrado	a
Carter.	 Carter	 había	 ido	 a	 un	 hospital	 a	 Boston.	 La	 broma	 habitual	 era	 decir	 que
Carter	se	había	tenido	que	ir	hasta	Boston	porque	no	había	bastante	hilo	en	la	Costa
Oeste	para	coserle	después	de	que	Cipotón	acabara	con	él.	Verdad	o	no,	lo	cierto	es
que	 decidí	 probar	 la	 grabadora.	 Mis	 preocupaciones	 se	 habían	 terminado.	 Podía
dejarla	puesta	mientras	dormía.	Había	leído	en	algún	sitio	que	podías	aprender	con	tu
subconsciente	 mientras	 dormías.	 Ésa	 parecía	 la	 forma	 más	 fácil.	 Compré	 una
grabadora	y	algunas	cintas.

Leí	el	esquema	en	voz	alta	delante	de	la	grabadora,	me	metí	en	la	cama	con	mi
cerveza	y	escuché.

—AHORA,	HIGGINS	SE	CORTA	EN	HUNTER	42,	MARKLEY	67,	HUDSON	71,	EVERGLADES
84.	 ¡Y	 AHORA	 ESCUCHA,	 ESCUCHA	 CHINASKI,	 PITTSFIELD	 SE	 CORTA	 EN	 ASHGROVE	 21;
SIMMONS	 33,	NEEDLES	 461!	 ¡ESCUCHA,	CHINASKI,	 ESCUCHA,	WESTHAVEN	 SE	 CORTA	 EN

EVERGREEN	11,	MARKAM	24,	WOODTREE	55!
¡CHINASKI,	ATENCIÓN	CHINASKI!	PARCHBLEAK	SE	CORTA…
No	funcionaba.	Mi	voz	me	daba	sueño.	No	pude	pasar	de	la	tercera	cerveza.
Después	de	un	tiempo,	dejé	de	oír	las	cintas	y	de	estudiar	el	esquema.
Simplemente	me	bebía	mis	6	 latas	de	cerveza	y	me	dormía.	No	podía	entender

nada.	Incluso	pensé	en	ir	a	ver	a	un	psiquiatra.	Me	veía	la	escena:
—¿Sí,	muchacho?
—Bueno,	verá…	es	esto.
—Siga.	¿Necesita	el	sofá?
—No,	gracias,	me	dormiría.
—Siga,	por	favor.
—Bueno,	necesito	mi	trabajo.
—Eso	es	razonable.
—Pero	tengo	que	estudiar	y	pasar	3	esquemas	más	para	conservarlo.
—¿Esquemas?	¿Qué	son	esos	esquemas?
—Bueno,	 es	 para	 cuando	 la	 gente	 no	 pone	 el	 distrito	 postal.	Alguien	 tiene	 que

clasificar	esa	carta.	Así	que	tenemos	que	estudiar	estos	esquemas	y	conocer	todas	las
calles	después	de	trabajar	12	horas	por	noche.

—¿Y?
—No	puedo	coger	el	plano.	En	cuanto	lo	hago,	se	me	cae	de	la	mano.
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—¿No	puede	estudiar	esos	esquemas?
—No.	Y	tengo	que	clasificar	100	cartas	en	8	minutos	con	una	exactitud	mínima

de	un	95	por	ciento	o	estoy	en	la	calle.	Y	yo	necesito	el	trabajo.
—¿Por	qué	no	puede	estudiar	esos	esquemas?
—Eso	es	por	lo	que	estoy	aquí.	Para	preguntarle.	Debo	de	estar	loco.	Pero	están

todas	esas	calles,	y	todas	se	cortan	en	diferentes	direcciones.	Aquí,	mire.
Entonces	le	pasaba	el	esquema	de	6	páginas,	pegadas	por	arriba,	con	indicaciones

en	letra	pequeñita	a	los	lados.
Él	ojeaba	las	páginas.
—¿Y	debe	usted	memorizar	todo	esto?
—Sí,	doctor.
—Bueno,	 muchacho	 —devolviéndome	 el	 plano—,	 usted	 no	 está	 loco	 por	 no

desear	estudiar	esto.	En	todo	caso	estaría	loco	si	quisiera	estudiarlo.	Son	25	dólares.
Así	que	me	analicé	a	mí	mismo	y	me	ahorré	el	dinero.
Pero	había	que	hacer	algo.
Entonces	se	me	ocurrió.	Eran	alrededor	de	las	9	y	diez	de	la	mañana.	Telefoneé	al

Edificio	Federal,	Departamento	de	Personal.
—Quiesiera	hablar	con	la	señorita	Graves,	por	favor.
—¿Hola?
Allí	estaba.	La	perra.	Me	acaricié	las	partes	mientras	hablaba	con	ella.
—Señorita	Graves,	soy	Henry	Chinaski.	Le	escribí	una	respuesta	a	su	requisición

sobre	mis	antecedentes,	no	sé	si	me	recuerda.
—Nos	acordamos	de	usted,	señor	Chinaski.
—¿Han	tomado	alguna	decisión?
—Todavía	no,	ya	se	lo	haremos	saber.
—Está	bien,	entonces.	Pero	tengo	un	problema.
—¿Sí,	señor	Chinaski?
—Actualmente	estoy	estudiando	el	CP1	—hice	una	pausa.
—¿Sí?	—preguntó	ella.
—Lo	 encuentro	 muy	 difícil,	 lo	 encuentro	 casi	 imposible	 de	 estudiar	 y	 me

preocupa	pensar	que	puedo	estar	perdiendo	mucho	tiempo	inútilmente.	Me	refiero	a
que	 si	 en	 cualquier	momento	puedo	 ser	 apartado	del	 servicio	 postal,	 no	me	parece
correcto	pedirme	que	me	estudie	el	esquema	en	estas	condiciones.

—Está	bien,	señor	Chinaski.	Telefonearé	al	Departamento	de	Esquemas	y	les	daré
orden	de	que	lo	aparten	a	usted	hasta	que	hayamos	tomado	una	decisión.

—Gracias,	señorita	Graves.
—Buenos	días	—dijo	ella;	y	colgó.
Era	un	buen	día.	Y	después	de	haberme	estado	toqueteando	mientras	hablaba	por

teléfono,	 casi	 estuve	 a	 punto	 de	 bajar	 al	 apartamento	 309.	 Pero	 decidí	 no	 correr
peligro.	Me	hice	unos	huevos	con	tocino	y	lo	celebré	con	una	cerveza	extra.
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Sólo	quedábamos	6	o	7.	El	CP1	era	demasiado	para	ellos.
—¿Qué	tal	llevas	el	esquema,	Chinaski?	—me	preguntaban.
—No	hay	problema.
—Muy	bien,	divídeme	la	Avenida	Woodburn.
—¿Woodburn?
—Sí,	Woodburn.
—Oye,	no	me	gusta	que	me	molesten	con	estas	cosas	cuando	estoy	 trabajando.

Me	aburre.	Cada	cosa	a	su	tiempo.
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En	navidades	estaba	de	vuelta	con	Betty.	Guisó	un	pavo	y	bebimos.	A	Betty	siempre
le	habían	gustado	los	grandes	árboles	de	Navidad.	Éste	debía	tener	más	de	dos	metros
de	alto	y	uno	de	ancho,	cubierto	con	luces,	bolas,	campanillas	y	pijaditas	por	el	estilo.
Bebimos	 un	 par	 de	 botellas	 de	whisky,	 hicimos	 el	 amor,	 nos	 comimos	 el	 pavo	 y
bebimos	algo	más.	Faltaba	un	clavo	del	soporte	y	éste	no	podía	sostener	el	árbol.	Yo
estaba	 continuamente	 poniéndolo	 derecho.	 Betty,	 tumbada	 en	 la	 cama,	 pasaba	 de
todo.	Yo	estaba	bebiendo	en	el	suelo	con	mis	calzones	puestos.

Entonces	 me	 tumbé.	 Cerré	 los	 ojos.	 Algo	 me	 despertó.	 Abrí	 los	 ojos.	 Justo	 a
tiempo	de	ver	el	enorme	árbol	cubierto	de	luces	encendidas	caer	lentamente	hacia	mí,
la	estrella	de	la	punta	bajando	como	una	daga.	No	sabía	bien	qué	pasaba.	Parecía	el
fin	del	mundo.	No	pude	moverme.	Las	ramas	del	árbol	me	envolvieron.	Estaba	bajo
él.	Las	bombillitas	ardían.

—¡OH,	OH,	DIOS	MIO,	PIEDAD!	¡SEÑOR	AYUDAME!	¡CRISTO!	¡CRISTO!	¡SOCORRO!
Las	bombillas	me	estaban	quemando.	Me	eché	hacia	la	izquierda,	no	pude	salir,

luego	me	eché	a	la	derecha.
—¡ARGH!
Finalmente	conseguí	salir	arrastrándome.	Betty	estaba	arriba,	de	pie.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	ocurre?
—¿ES	QUE	NO	LO	VES?	¡ESTE	CONDENADO	ÁRBOL	HA	INTENTADO	ASESINARME!
—¿Qué?
—¡SI,	MIRAME!
Tenía	manchas	rojas	por	todo	mi	cuerpo.
—¡Oh,	pobrecito,	mi	niño!
Me	levanté	y	quité	el	enchufe.	Las	luces	se	apagaron.	La	cosa	estaba	muerta.
—¡Oh,	mi	pobre	árbol!
—¿Tu	pobre	árbol?
—¡Sí,	era	tan	bonito!
—Lo	levantaré	por	la	mañana.	Ahora	no	me	fío	de	él.	Le	voy	a	dar	el	resto	de	la

noche	libre.
A	Betty	no	le	gustó	aquello.	Me	vi	venir	una	discusión,	así	que	levanté	la	cosa,	la

apoyé	contra	una	silla	y	apagué	las	luces.	Si	aquella	cosa	le	hubiese	quemado	las	tetas
o	el	culo,	la	habría	tirado	por	la	ventana.	Me	pareció	que	yo	estaba	siendo	demasiado
amable.

Varios	 días	 después	 de	 Navidad	 me	 pasé	 a	 ver	 a	 Betty.	 Estaba	 sentada	 en	 su
habitación,	 borracha,	 a	 las	 8:45	 de	 la	 mañana.	 No	 tenía	 muy	 buen	 aspecto,	 pero
tampoco	yo	lo	 tenía.	Parecía	como	si	cada	cliente	del	hotel	 le	hubiera	regalado	una
botella.	Había	 vino,	 vodka,	whisky,	 escocés,	 coñac	barato.	Las	botellas	 llenaban	 su
habitación.
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—¡Malditos	imbéciles!	¿No	saben	hacer	otra	cosa	mejor?	¡Si	te	bebes	todo	esto	te
matará!

Betty	tan	sólo	me	miró.	Lo	vi	todo	en	esa	mirada.
Tenía	dos	hijos	que	nunca	venían	a	verla,	nunca	la	escribían.	Era	una	fregona	en

un	hotel	barato.	Cuando	yo	la	conocí	por	primera	vez	llevaba	vestidos	caros,	sus	finos
tobillos	se	ajustaban	a	lujosos	zapatos.	Era	prieta	de	carnes,	casi	hermosa,	con	unos
ojos	salvajes.	Se	reía.	Había	tenido	un	marido	rico,	ella	había	pedido	el	divorcio	y	él
habla	 muerto	 en	 un	 accidente	 de	 coche,	 borracho,	 ardiendo	 hasta	 carbonizarse	 en
Connecticut.

—Nunca	conseguirás	domeñarla	—me	dijeron.
Allí	estaba	ahora.	Había	tenido	cierta	ayuda.
—Escucha	—le	dije—,	voy	a	llevarme	todo	este	alcohol.	Entiéndeme,	te	daré	una

botella	de	ves	en	cuando.	No	me	lo	beberé.
—Deja	las	botellas	—dijo	Betty.	No	me	miró.	Su	habitación	estaba	en	el	último

piso	y	ella	estaba	sentada	en	un	sillón	junto	a	la	ventana	mirando	el	tráfico	mañanero.
Me	acerqué	a	ella.
—Mira,	 estoy	molido.	Tengo	que	 irme.	 ¡Pero	por	 el	 amor	de	Dios,	 ten	cuidado

con	toda	esa	bebida!
—Claro	—dijo	ella.
Me	incliné	y	le	di	un	beso	de	despedida.
Alrededor	de	una	semana	y	media	más	tarde	volví	de	nuevo.	Nadie	respondió	a

mi	llamada.
—¡Betty!	¡Betty!	¿Estás	bien?
Moví	el	pomo.	La	puerta	estaba	abierta.	La	cama	estaba	revuelta.	Había	una	gran

mancha	de	sangre	en	la	sábana.
—¡Oh,	 mierda!	 —dije.	 Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Todas	 las	 botellas	 habían

desaparecido.
Apareció	en	la	puerta	la	dueña	del	hotel,	una	señora	francesa	de	mediana	edad.
—Está	en	el	Hospital	General	del	Condado.	Estaba	muy	enferma.	Llamé	anoche	a

una	ambulancia.
—¿Se	bebió	todo	lo	que	tenía?
—Tuvo	alguna	ayuda.
Bajé	 corriendo	 las	 escaleras	 y	monté	 en	 el	 coche.	 Llegué	 allí.	 Conocía	 bien	 el

sitio.
Me	dijeron	el	número	de	la	habitación.
Había	3	o	4	 camas	 en	una	habitación	pequeña.	Una	mujer	 estaba	 sentada	 en	 la

suya	 en	 mitad	 de	 camino,	 masticando	 una	 manzana	 y	 riéndose	 con	 dos	 visitantes
femeninas.	Aparté	la	cortina	que	cubría	la	cama	de	Betty,	me	senté	en	el	borde	y	me
incliné	sobre	ella.

—¡Betty!	¡Betty!
Toqué	su	brazo.
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—¡Betty!
Sus	ojos	se	abrieron.	Eran	otra	vez	hermosos.	De	un	sosegado	azul	brillante.
—Sabía	que	tenías	que	ser	tú	—dijo.
Entonces	 cerró	 los	 ojos.	 Sus	 labios	 estaban	 cuarteados.	 Una	 baba	 amarilla	 se

habla	 secado	en	 la	comisura	 izquierda	de	 su	boca.	Cogí	un	pañuelo	y	 se	 lo	 limpié.
Lavé	 su	 cara,	 cuello	 y	manos.	Mojé	 otro	 pañuelo	 y	 escurrí	 un	 poco	de	 agua	 en	 su
lengua.

Luego	 un	 poco	 más.	 Humedecí	 sus	 labios.	 Le	 arreglé	 el	 pelo.	 Oía	 a	 aquellas
mujeres	riéndose	a	través	de	la	cortina	que	nos	separaba.

—Betty,	Betty,	Betty.	Por	favor,	quiero	que	bebas	un	poco	de	agua,	sólo	un	sorbo
de	agua,	no	demasiado,	sólo	un	sorbo.

Ella	no	respondió.	Lo	intenté	durante	diez	minutos.	Nada.
Le	cayó	más	baba	por	la	boca.	Se	la	limpié.
Entonces	me	levanté	y	dejé	caer	de	nuevo	la	cortina.	Miré	a	las	mujeres.
Salí	y	hablé	con	la	enfermera	que	estaba	sentada	en	el	escritorio.
—¿Oiga,	por	qué	no	hacen	nada	por	la	mujer	de	la	45-c?	Betty	Williams.
—Estamos	haciendo	todo	lo	que	podemos,	señor.
—Pero	allí	no	hay	nadie.
—Hacemos	nuestras	rondas	regulares.
—¿Pero	dónde	están	los	doctores?	No	veo	ningún	doctor.
—El	doctor	ya	la	ha	visto,	señor.
—¿Por	qué	la	dejan	ahí,	simplemente	tumbada?
—Hemos	hecho	todo	lo	posible,	señor.
—¡SEÑOR!	¡SEÑOR!	¡SEÑOR!	¡OLVÍDESE	DE	TODA	ESA	MIERDA	DE	«SEÑOR»!	¿EH?
Apuesto	a	que	si	estuviera	ahí	el	presidente,	o	el	gobernador,	o	el	alcalde,	o	algún

rico	hijo	de	puta,	esa	habitación	estaría	llena	de	doctores	haciendo	algo.	¿Por	qué	la
dejan	morir	como	si	tal	cosa?	¿Cuál	es	el	pecado	de	ser	pobre?

—Ya	le	he	dicho,	señor,	que	hemos	hecho	TODO	lo	que	hemos	podido.
—Volveré	dentro	de	un	par	de	horas.
—¿Es	usted	su	marido?
—Fui	algo	parecido.
—¿Me	puede	dar	su	nombre	y	número	de	teléfono?
Se	lo	di	y	luego	me	marché.
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El	funeral	era	a	las	10:30	de	la	mañana,	pero	ya	hacía	calor.	Yo	llevaba	un	traje	negro
de	 saldo	 que	 me	 había	 comprado	 apresuradamente.	 Era	 mi	 primer	 traje	 nuevo	 en
mucho	 tiempo.	 Había	 localizado	 a	 su	 hijo.	 Fuimos	 en	 su	 Mercedes-Benz	 nuevo.
Había	seguido	su	rastro	por	medio	de	un	trozo	de	papel	con	la	dirección	de	su	suegro.
Dos	 conferencias	 y	 conseguí	 encontrarlo.	 Para	 cuando	 llegó,	 su	 madre	 ya	 había
muerto.	Murió	mientras	yo	estaba	haciendo	las	llamadas	telefónicas.	El	chico,	Larry,
siempre	había	sido	un	poco	raro.	Tenía	el	hábito	de	robar	los	coches	de	los	amigos,
pero	entre	los	amigos	y	el	juez	consiguió	no	ir	a	parar	a	la	cárcel.

Luego	 entró	 en	 el	 ejército,	 allí	 recibió	 un	 programa	 de	 educación	 y	 al	 salir
encontró	 un	 trabajo	 bien	 pagado.	 Fue	 entonces	 cuando	 dejó	 de	 ver	 a	 su	 madre,
cuando	encontró	aquel	trabajo.

—¿Dónde	está	tu	hermana?	—le	pregunté.
—No	lo	sé.
—Éste	 es	un	buen	coche.	Ni	 siquiera	 se	oye	el	motor.	Larry	 sonrió.	Aquello	 le

gustó.
Íbamos	3	personas	al	funeral:	el	hijo,	él	amante	y	la	hija	subnormal	de	la	dueña

del	hotel.	Se	llamaba	Marcia.
Marcia	nunca	decía	nada.	Simplemente	se	quedaba	sentada,	con	una	sonrisa	inane

en	sus	labios.	Su	piel	era	blanca	como	el	esmalte.	Tenía	una	mata	de	mortecino	pelo
amarillento	y	un	sombrero	que	no	se	le	ajustaba.	A	Marcia	la	había	mandado	la	dueña
del	hotel	en	su	lugar.	La	dueña	tenía	que	vigilar	el	hotel.

Por	supuesto,	yo	tenía	una	resaca	mortal.	Paramos	a	tomar	un	café.
Ya	había	habido	problemas	con	el	funeral.	Larry	tuvo	una	discusión	con	el	cura

católico.	Había	algunas	dudas	sobre	si	Betty	era	una	verdadera	católica.	Finalmente
se	decidió	hacer	medio	servicio.	Bueno,	medio	servicio	era	mejor	que	nada.

También	 tuvimos	 problemas	 con	 las	 flores.	 Yo	 había	 comprado	 una	 corona	 de
rosas.	 En	 la	 floristería	 se	 pasaron	 una	 tarde	 entera	 haciéndola.	 La	 florista	 había
conocido	a	Betty.	Habían	bebido	juntas	unos	años	atrás,	cuando	Betty	y	yo	teníamos
la	 casa	 y	 el	 perro.	 Se	 llamaba	 Delsie.	 Yo	 siempre	 había	 querido	 meterme	 en	 las
bragas	de	Delsie,	pero	nunca	lo	había	conseguido.

Delsie	me	llamó	por	teléfono.
—¿Hank,	qué	coño	les	pasa	a	esos	bastardos?
—¿Qué	bastardos?
—Ésos	de	la	funeraria.
—¿Qué	ha	pasado?
—Bueno,	envié	al	chico	con	la	camioneta	a	dejar	tu	corona	y	no	le	quisieron	dejar

pasar.	Dijeron	que	estaba	cerrado.	Sabes,	es	un	camino	bien	largo	hasta	allí.
—¿Sí,	Delsie?
—Finalmente	 permitieron	 al	 chico	 dejar	 las	 flores	 dentro,	 pero	 no	 le	 dejaron
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ponerlas	en	el	refrigerador.	Así	que	el	chico	tuvo	que	dejarlas	en	el	recibidor.	¿Qué
demonios	les	pasa	a	esos	tipos?

—No	lo	sé.	¿Qué	demonios	le	pasa	a	todo	el	mundo	en	todas	partes?
—No	voy	a	poder	ir	al	funeral.	¿Estás	bien,	Hank?
—¿Por	qué	no	vienes	a	consolarme?
—Tendría	que	llevar	a	Paul	—Paul	era	su	marido.
—Olvídalo.
Así	que	allí	íbamos,	camino	de	medio	funeral.	Larry	levantó	la	vista	de	su	café.
—Te	escribiré	más	tarde	sobre	la	compra	de	una	lápida.	Ahora	no	tengo	dinero.
—Está	bien	—dije.
Larry	pagó	los	cafés,	luego	salimos	y	montamos	en	el	Mercedes	Benz.
—Espera	un	momento	—dije.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Larry.
—Creo	que	nos	hemos	olvidado	algo.	—Volví	a	entrar	en	el	café.
Marcia	seguía	sentada	en	la	mesa.
—Nos	vamos,	Marcia.
Se	levantó	y	me	siguió.
El	cura	leyó	su	cosa.	Yo	no	escuché.	Allí	estaba	el	ataúd.	Lo	que	había	sido	Betty

estaba	 ahí	 dentro.	 Hacía	mucho	 calor.	 El	 sol	 caía	 como	 una	 cortina	 amarilla.	 Una
mosca	volaba	en	círculos.	A	mitad	del	medio	funeral	dos	tipos	con	monos	de	trabajo
entraron	trayendo	mi	corona.	Las	rosas	estaban	muertas,	mustias	y	fenecidas	bajo	el
calor.	 La	 apoyaron	 contra	 un	 árbol	 cercano.	 Casi	 al	 final	 del	 responso,	mi	 corona
empezó	 a	 inclinarse	 y	 cayó	 boca	 abajo.	 Nadie	 se	 molestó	 en	 levantarla.	 Entonces
finalizó	todo.	Me	acerqué	al	cura	y	le	estreché	la	mano.

—Gracias.
Él	sonrió.	Ya	había	dos	sonrisas,	la	suya	y	la	de	Marcia.	Por	el	camino,	Larry	dijo

de	nuevo:
—Ya	te	escribiré	acerca	de	la	lápida.	Todavía	estoy	esperando	esa	carta.
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Subí	 al	 409,	 me	 tomé	 un	 lingotazo	 de	 escocés	 con	 agua,	 cogí	 algo	 de	 dinero	 de
encima	de	la	cómoda	y	me	fui	al	hipódromo.	Llegué	a	tiempo	para	la	primera	carrera
pero	no	jugué	porque	no	había	tenido	tiempo	de	estudiar	el	programa.

Fui	al	bar	a	tomar	un	trago	y	vi	a	esta	mulata	alta	que	llevaba	una	vieja	gabardina.
Realmente	 iba	 vestida	 de	 pena,	 pero	 como	 yo	me	 sentía	 de	 forma	 parecida,	 la

llamé	por	su	nombre	lo	suficientemente	alto	como	para	que	me	oyera	al	pasar:
—Vi,	nena.
Ella	se	paró,	luego	se	acercó.
—Hola,	Hank.	¿Cómo	estás?
La	conocía	de	la	Oficina	Central	de	Correos.	Ella	trabajaba	en	otra	estafeta,	pero

parecía	más	amistosa	que	la	mayoría.
—Estoy	un	poco	deprimido.	Es	 el	 tercer	 funeral	 en	 2	 años.	Primero	mi	madre,

luego	mi	padre,	hoy	una	vieja	amiga.
Ella	pidió	algo.	Yo	abrí	el	programa.
Vamos	a	ver	esta	segunda	carrera.
Ella	se	acercó	más	y	apoyó	un	montón	de	pierna	y	pecho	contra	mi.	Habla	algo

debajo	de	aquella	gabardina.	Yo	siempre	buscaba	el	caballo	con	pocos	partidarios	que
pudiera	 batir	 al	 favorito.	 Si	 no	 encontraba	 ninguno	 que	 pudiera	 batir	 al	 favorito,
apostaba	al	favorito.

Había	ido	al	hipódromo	después	de	los	otros	dos	funerales	y	había	ganado.	Había
algo	en	los	funerales	que	te	hacían	ver	las	cosas	mejor.	Un	funeral	diario	y	seria	rico.

El	número	6	habla	perdido	por	un	 cuello	 con	el	 favorito	 en	una	 carrera	de	una
milla	 la	 última	 vez	 que	 había	 corrido.	 El	 6	 habla	 sido	 alcanzado	 por	 el	 favorito
después	de	 llevar	dos	cuerpos	de	ventaja	durante	 la	 recta	 final.	El	6	había	estado	a
35/1.	 El	 favorito	 a	 9/2.	 Los	 dos	 volvían	 a	 correr	 en	 una	 carrera	 de	 igual	 clase.	 El
favorito	ahora	llevaba	un	kilo	de	más,	de	58	a	59.	El	6	seguía	llevando	58	kilos,	pero
le	 habían	 dado	 la	monta	 a	 un	 jockey	menos	 popular,	 y	 también	 la	 distancia	 era	 de
1700,	cien	metros	más.	La	gente	se	figuraba	que,	ya	que	el	favorito	había	cazado	al	6
en	una	milla,	seguramente	 lo	cazaría	aún	con	más	facilidad	con	100	metros	más	de
recorrido.	Eso	parecía	lógico.	Pero	las	carreras	de	caballos	no	se	mueven	por	lógica.
Los	 preparadores	 a	menudo	matriculan	 sus	 caballos	 en	 condiciones	 aparentemente
poco	favorables	para	que	el	público	no	 los	apueste.	El	 truco	de	 la	distancia,	más	el
truco	 de	 un	 jockey	 poco	 popular,	 todo	 apuntaba	 a	 una	 galopada	 con	 buenos
beneficios.	Miré	el	totalizador.	En	la	línea	de	la	mañana	estaba	a	5.

Ahora	había	pasado	a	7	a	1.
—Es	el	número	6	—le	dije	a	Vi.
—No,	ese	caballo	es	de	los	que	se	desinflan	—dijo	ella.
—Ya	—dije	yo,	y	me	fui	a	ponerle	10	pavos	a	ganador	al	6.
El	6	cogió	 la	punta	al	 salir	de	 los	cajones,	 fue	marcando	el	paso	en	 la	 recta	de
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enfrente	 y	 entonces	 con	 un	 fácil	 esfuerzo	 sacó	 un	 cuerpo	 y	medio	 de	 ventaja.	 Los
demás	 le	 seguían.	 Se	 figuraban	 que	 el	 6	 cogería	 al	mismo	 ritmo	 la	 curva	 y	 luego
apretaría	al	entrar	en	la	recta,	entonces	ellos	irían	a	por	él.	Ésa	era	la	forma	habitual
de	 proceder.	 Pero	 el	 preparador	 le	 había	 dado	 al	 chico	 instrucciones	 diferentes.	En
mitad	de	la	curva	el	chico	aflojó	las	riendas	y	el	caballo	salió	disparado	hacia	delante.
Antes	 de	 que	 los	 otros	 jockeys	 pudieran	 reaccionar,	 el	 6	 les	 sacaba	 4	 cuerpos	 de
ventaja.	Al	entrar	en	 la	recta	el	chico	le	dio	un	pequeño	respiro,	miró	atrás	y	 luego
volvió	a	arrearle.	Estaba	saliendo	bien.	Entonces	el	favorito	a	9/5	salió	del	paquete	de
atrás,	y	el	hijo	de	puta	se	movía	de	verdad.

Estaba	tragándose	los	cuerpos	de	ventaja	con	facilidad.	Parecía	que	iba	a	llegar	a
alcanzar	a	mi	caballo.	El	favorito	era	el	número	2.	A	mitad	de	la	recta,	el	2	estaba	a
medio	cuerpo	del	6,	entonces	el	chico	del	6	empezó	a	darle	al	 látigo.	El	 jockey	del
favorito	había	venido	ya	dándole	al	 látigo.	Siguieron	durante	el	 resto	de	 la	recta	de
igual	forma,	con	ese	medio	cuerpo	de	diferencia,	y	así	es	como	llegaron	a	la	meta.

Miré	el	totalizador.	Mi	caballo	había	subido	a	8	a	1.
Volvimos	al	bar.
—La	carrera	no	la	ha	ganado	el	mejor	—dijo	Vi.
—A	mí	no	me	importa	cuál	sea	el	mejor.	Sólo	me	interesa	el	que	llegue	primero.
Pide	lo	que	quieras.
Pedimos.
—Está	bien,	chico	listo.	A	ver	si	aciertas	el	siguiente.
—En	seguida	te	lo	digo,	nena.	Después	de	los	funerales	soy	un	demonio.
Apoyó	aquella	pierna	y	sus	pechos	contra	mí.	Tomé	un	sorbo	de	escocés	y	abrí	el

programa	por	la	tercera	carrera.
Eché	un	vistazo.	Aquel	día	iban	a	cargarse	a	la	gente.	Acababa	de	ganar	el	caballo

de	estirón	 temprano,	 así	 que	 ahora	 el	 público	 estaba	predispuesto	 a	 los	 caballos	de
salida	rápida	más	que	a	los	rematadores.	La	gente	sólo	puede	guardar	una	carrera	en
su	memoria.	En	parte	es	por	culpa	de	los	25	minutos	de	espera	entre	carrera	y	carrera.
Sólo	pueden	pensar	en	lo	que	acaba	de	ocurrir.

La	tercera	carrera	era	de	1200	metros.	Ahora	el	caballo	veloz,	el	de	salida	rápida,
era	 el	 favorito.	 Había	 perdido	 su	 última	 carrera	 por	 corta	 cabeza	 en	 1400	metros,
manteniendo	el	primer	puesto	durante	todo	el	recorrido	hasta	el	último	tranco,	donde
le	habían	cazado.	El	caballo	N°	8	era	el	que	andaba	más	cerca	de	él.	Había	estado	3°,
a	cuerpo	y	medio	del	favorito,	acortando	gran	distancia	en	el	remate	final.	La	gente	se
figuraba	que	si	el	8	no	había	alcanzado	al	favorito	en	1400	metros,	cómo	coño	iba	a
cazarlo	con	200	metros	menos	de	carrera.	La	gente	siempre	volvía	a	sus	casas	sin	un
pavo.	El	caballo	que	había	ganado	la	carrera	de	1400	metros	no	corría	hoy.

—Es	el	número	8	—le	dije	a	Vi.
—La	 distancia	 es	 demasiado	 corta.	 Nunca	 lo	 conseguirá	—dijo	 Vi	 El	 8	 había

subido	de	6	a	9	a	1.
Cobré	 lo	 de	 la	 carrera	 anterior	 y	 puse	 diez	 pavos	 a	 ganador	 al	 8.	 Si	 apuestas
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demasiado	 fuerte,	 tu	 caballo	 pierde.	 O	 cambias	 de	 idea	 y	 apuestas	 a	 otro.	 Diez	 a
ganador	era	una	buena	y	cómoda	apuesta.

El	favorito	tenía	buena	pinta.	Salió	de	los	cajones	primero,	cogió	la	cuerda	y	sacó
dos	 cuerpos	 de	 ventaja.	 El	 8	 corría	 abierto,	 siguiente	 al	 último,	 acercándose
gradualmente	a	la	cuerda.	El	favorito	todavía	prometía	bastante	al	entrar	en	la	recta.
El	chico	empezó	a	bracear	al	8,	que	ahora	 iba	el	quinto,	y	 le	hizo	probar	el	 látigo.
Entonces	el	favorito	empezó	a	flojear,	pero	todavía	llevaba	dos	cuerpos	de	ventaja	en
mitad	de	 la	recta.	En	ese	momento	el	8	se	disparó,	volando	como	el	viento,	y	ganó
por	dos	cuerpos	y	medio	cíe	ventaja.	Miré	el	totalizador.	Seguía	9	a	1.

Volvimos	al	bar.	Vi	apoyó	de	veras	su	cuerpo	sobre	mí.
Gané	3	de	las	5	carreras	restantes.	Por	aquel	entonces	sólo	se	corrían	8	carreras	en

vez	de	9.	De	cualquier	forma,	con	8	carreras	fue	suficiente	aquel	día.	Compré	un	par
de	cigarros	puros	y	montamos	en	mi	coche.	Vi	había	venido	en	autobús.	Paré	para
comprar	una	botella	y	luego	fuimos	a	mi	casa.
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Vi	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
—¿Qué	hace	un	tío	como	tú	viviendo	en	un	sitio	como	éste?
—Eso	es	lo	que	todas	las	chicas	me	preguntan.
—Es	lo	que	se	dice	una	ratonera.
—Me	hace	seguir	siendo	modesto.
—Vamos	a	mi	casa.
—De	acuerdo.
Subimos	 en	 mi	 coche	 y	 me	 dijo	 dónde	 vivía.	 Paramos	 a	 comprar	 un	 par	 de

grandes	filetes,	vegetales,	artículos	para	ensalada,	patatas,	pan,	más	bebida.
En	 la	 entrada	 de	 su	 edificio	 de	 apartamentos	 había	 un	 cartel:	 ESTÁ	 PROHIBIDO

HACER	RUIDO	O	PROVOCAR	ALTERCADOS	DE	CUALQUIER	CLASE.	LOS	TELEVISORES	HAN	DE
ESTAR	APAGADOS	A	LAS	10	DE	LA	NOCHE.	AQUÍ	VIVE	GENTE	QUE	TRABAJA.

Era	un	cartel	grande	escrito	con	pintura	roja.
—Me	gusta	el	pasaje	que	trata	de	los	televisores	—dije	yo.
Cogimos	el	ascensor.	Tenía	un	apartamento	bonito.	Entré	las	bolsas	en	la	cocina,

encontré	dos	vasos	y	serví	dos	whiskys.
—Ve	sacando	las	cosas.	Ahora	vuelvo.
Saqué	las	cosas,	las	puse	en	el	fregadero.	Me	tomé	otra	copa.	Vi	volvió.	Iba	toda

vestida.	 Pendientes,	 zapatos	 de	 tacón,	 falda	 corta.	 Tenía	 buena	 pinta.	 Algo	 fea	 de
cara,	pero	con	un	buen	culo,	muslos	y	tetas.	Ideal	para	un	polvo	salvaje.

—Hola	—dije	yo—,	soy	un	amigo	de	Vi.	Dijo	que	volvería	ahora.	¿Quieres	una
copa?

Ella	 se	 rió,	 entonces	 agarré	 aquel	 cuerpazo	 y	 la	 besé.	 Sus	 labios	 estaban	 fríos
como	diamantes,	pero	sabían	bien.

—¡Estoy	hambrienta	—dijo—,	déjame	cocinar!
—Yo	también	estoy	hambriento.	¡Te	comeré	a	ti!
Ella	se	rió.	Le	di	un	beso	corto,	agarrándola	del	culo,	luego	me	fui	al	salón	con	mi

copa,	me	senté,	estiré	las	piernas	y	suspiré.
Podría	 quedarme	 aquí,	 pensé,	 ganaría	 dinero	 en	 el	 hipódromo	mientras	 ella	me

cuidaba,	ayudándome	a	pasar	los	malos	momentos,	dándome	masajes	con	aceite	en	el
cuerpo,	 cocinándome,	 hablándome,	 acostándose	 conmigo.	 Por	 supuesto,	 siempre
habría	alguna	pelea	que	otra.	Así	es	la	naturaleza	de	la	mujer:	les	gusta	el	intercambio
de	trapos	sucios,	una	pizca	de	chillidos,	una	pizca	de	drama.	Luego	un	intercambio	de
juramentos.	Yo	no	era	muy	bueno	en	el	intercambio	de	juramentos.

Estaba	ya	algo	colocado	con	el	whisky.	En	mi	mente,	ya	me	había	mudado	allí.
Vi	 tenía	 todo	 en	marcha.	 Salió	 con	 su	 copa	 y	 se	 sentó	 en	mí	 regazo,	me	 besó,

metiéndome	la	lengua	en	la	boca.	Mi	polla	se	puso	como	una	roca	frente	a	su	firme
trasero.	Agarré	un	puñado	de	nalga.	Apreté.
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—Quiero	enseñarte	algo	—dijo	ella.
—Ya	lo	sé,	pero	vamos	a	esperar	a	después	de	cenar.
—¡Oh,	no	me	refiero	a	eso!
Me	incliné	hacia	ella	y	le	di	una	ración	de	lengua.
Vi	se	apartó	levantándose.
—No,	quiero	enseñarte	una	foto	de	mi	hija.	Está	en	Detroit	con	mi	madre,	pero	va

a	venir	dentro	de	nada	para	ingresar	en	el	colegio.
—¿Cuántos	años	tiene?
—6.
—¿Y	el	padre?
—Me	divorcié	de	Roy.	El	hijo	de	puta	no	era	bueno.	Todo	lo	que	hacia	era	beber

y	jugar	a	los	caballos.
—¿Ah,	sí?
Salió	con	 la	foto	y	me	la	puso	en	 la	mano.	Eché	una	mirada.	El	 fondo	era	muy

oscuro,	todo	se	veía	negro.
—¡Oye,	Vi,	es	realmente	negra!	¿Por	Dios,	no	tienes	el	suficiente	sentido	como

para	tomarle	la	foto	con	un	fondo	más	claro?
—Es	de	su	padre.	Los	genes	negros	dominan.
—Ya,	ya	lo	veo.
—La	foto	la	hizo	mi	madre.
—Estoy	seguro	de	que	tu	hija	es	un	encanto.
—Si,	verdaderamente	es	un	encanto.
Vi	volvió	a	dejar	la	foto	y	entró	en	la	cocina.
¡La	eterna	foto!	Las	mujeres	con	sus	fotos.	Era	lo	mismo	una	y	otra	y	otra	vez.	Vi

se	asomó	por	la	puerta	de	la	cocina.
—¡No	bebas	mucho!	¡Ya	sabes	lo	que	tenemos	que	hacer!
—No	te	preocupes,	nena,	 tendré	algo	para	 ti.	Mientras	 tanto,	 ¡tráeme	una	copa!

He	tenido	un	día	duro.	Mitad	de	escocés	y	mitad	de	agua.
—Sírvetela	tú	mismo,	fanfarrón.
Di	la	vuelta	a	mi	sillón	y	encendí	la	televisión.
—Si	quieres	otro	buen	día	en	el	hipódromo,	macuca,	mejor	que	le	traigas	al	señor

Fanfarrón	una	copa.	¡Y	ahora	mismo!
Vi	había	acabado	finalmente	apostando	a	mi	caballo	en	la	última	carrera.	Era	un

bicho	 a	 5	 a	 1	 que	 no	 había	 hecho	 una	 carrera	 decente	 en	 2	 años.	 Yo	 aposté
simplemente	porque	estaba	a	5	a	1	cuando	debería	haber	estado	a	20.	El	caballo	había
ganado	fácilmente	por	seis	cuerpos.	El	cabrón	era	un	fijo	de	cabeza	a	rabo,	lo	habían
estado	sujetando	en	las	carreras	anteriores.

Levanté	la	mirada	y	allí	había	una	mano	con	una	copa	extendiéndose	por	encima
de	mi	hombro.

—Gracias,	nena.
—Sí,	Bwana	—se	rió	ella.
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En	 la	 cama,	 tenía	 algo	 frente	 a	mí,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 con	 ello.	 Bregaba	 y
bregaba	y	bregaba.	Vi	era	muy	paciente.	Seguí	esforzándome	y	dando	sacudidas,	pero
había	bebido	demasiado.

—Lo	siento,	nena	—dije,	y	me	eché	a	un	lado.	Empacé	a	dormirme.
Entonces	 algo	 me	 despertó.	 Era	 Vi.	 Se	 me	 había	 montado	 encima	 y	 estaba

dándome	una	cabalgada.
—¡Sigue,	nena,	sigue!	—le	dije.
Arqueaba	mi	 espalda	 hacia	 atrás	 de	 vez	 en	 cuando.	Ella	me	miraba	 con	 ojillos

voraces.	¡Estaba	siendo	violado	por	una	alta	hechicera	mulata!	Por	un	momento,	me
sentí	excitado.

Entonces	le	dije:
—Mierda.	Déjalo,	nena.	Ha	sido	un	día	muy	duro.	Ya	habrá	mejor	ocasión.
Ella	se	bajó.	La	cosa	se	fue	abajo	como	un	ascensor	express.

www.lectulandia.com	-	Página	102



14

Por	la	mañana	la	oí	andar.	Se	movía	de	un	lado	a	otro	sin	parar.
Eran	alrededor	de	las	10:30	de	la	mañana.	Me	sentía	mal.	No	quería	mirarla.	15

minutos	más,	entonces	me	levantarla.
Ella	me	sacudió:
—¡Oye,	tienes	que	irte	antes	de	que	aparezca	mi	amiga!
—¿Qué	pasa?	Me	la	tiraré	también.
—Ya	—se	rió	ella—,	ya.
Me	levanté.	Tosí,	gargajeé.	Lentamente,	me	puse	mi	ropa.
—Me	haces	sentirme	como	un	trapo	—le	dije—.	¡No	puedo	ser	tan	malo!	Alguna

cosa	buena	ha	de	haber	en	mí.
Acabé	de	vestirme.	Fui	al	baño	y	me	eché	algo	de	agua	en	la	cara,	me	peiné.	Si

sólo	pudiera	peinarme	la	cara,	pensé,	pero	no	puedo.
Salí.
—Vi.
—¿Sí?
—No	te	mosquees	demasiado.	No	fuiste	tú.	Fue	la	priva.	Ya	me	ha	pasado	otras

veces.
—De	acuerdo,	entonces	no	bebas	tanto.	A	ninguna	mujer	le	gusta	quedar	segunda

ante	una	botella.
—¿Por	qué	no	me	apuestas	a	colocado,	entonces?
—¡Oh,	para	ya!
—¿Oye,	necesitas	algo	de	dinero,	nena?
Abrí	mi	cartera	y	saqué	uno	de	veinte.	Se	lo	di.
—¡Vaya,	eres	un	encanto!
Su	mano	acarició	mi	mejilla,	me	dio	un	beso	cariñoso	en	la	comisura	de	la	boca.
—Conduce	con	cuidado.
—Claro,	nena.
Conduje	con	cuidado	todo	el	camino	hasta	el	hipódromo.
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Me	tenían	en	la	oficina	del	consejero	en	una	de	las	salas	del	segundo	piso.
—Déjeme	ver	qué	tal	aspecto	tiene,	Chinaski.
Me	miró:
—¡Agh!	Qué	mala	pinta	tiene.	Mejor	me	tomo	una	píldora.
En	efecto,	abrió	un	bote	y	se	tomó	una.
—Está	bien,	señor	Chinaski,	nos	gustaría	saber	dónde	ha	estado	usted	estos	dos

días.
—Doliéndome	afligido.
—¿Doliéndose?	¿Doliéndose	por	qué?
—Por	un	funeral.	Una	vieja	amiga.	Un	día	para	empaquetarla	en	el	féretro.	Otro

día	de	luto.
—Pero	no	ha	telefoneado,	señor	Chinaski.
—Ya.
—Y	quiero	decirle	algo,	Chinaski,	a	titulo	personal.
—Vale.
—Cuando	usted	no	telefonea,	¿sabe	lo	que	está	diciendo?
—No.
—Señor	Chinaski,	está	diciendo:	«Que	se	joda	la	Oficina	de	Correos».
—¿Sí?
—Sí,	señor	Chinaski,	¿sabe	lo	que	eso	significa?
—No.	¿Qué	significa?
—Eso	significa,	señor	Chinaski,	que	la	Oficina	de	Correos	le	va	a	joder	a	usted.
Entonces	se	inclinó	hacia	atrás	y	me	miró.
—Señor	Feathers	—le	dije—,	por	mi	puede	usted	irse	al	carajo.
—No	te	pongas	gallito,	Henry.	Te	puedo	joder	bien.
—Por	favor,	diríjase	a	mí	por	mi	apellido,	señor.	Sólo	exijo	de	usted	un	poco	de

respeto.
—Me	pides	respeto,	pero	tú…
—De	acuerdo.	Sabemos	donde	aparca	usted,	señor	Feathers.
—¿Qué?	¿Es	eso	una	amenaza?
—Los	negros	de	aquí	me	adoran.	Los	tengo	camelados.
—¿Que	los	negros	te	adoran?
—Me	dan	agua.	Hasta	me	jodo	a	sus	mujeres.	O	al	menos	lo	intento.
—Está	bien.	Esto	se	está	yendo	de	mano.	Repórtese	en	su	puesto	de	trabajo.
Me	entregó	mi	volante.	Estaba	preocupado,	el	pobre	desgraciado.	Yo	no	me	había

camelado	a	los	negros.	No	me	había	camelado	a	nadie	más	que	a	Feathers.	Pero	no	se
le	podía	culpar	por	preocuparse.	Un	supervisor	había	sido	arrojado	por	las	escaleras.
A	otro	le	habían	metido	la	navaja	en	el	culo.	Otro	había	sido	acuchillado	en	la	tripa
mientras	esperaba	en	el	pasillo	la	señal	del	turno	de	las	3	de	la	mañana.
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Justo	en	la	misma	Oficina	Central.	No	volvimos	a	verle	jamás.
Al	 poco	 de	 hablar	 yo	 con	 él,	 Feathers	 se	 fue	 de	 la	 Oficina	 Central.	 No	 sé

exactamente	adónde,	pero	desde	luego	lejos	de	la	Oficina	Central.
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Una	mañana,	hacia	las	10	sonó	el	teléfono.
—¿Señor	Chinaski?
Reconocí	la	voz	y	empecé	a	acariciarme	los	cojones.
—Ummmmmh	—dije.
Era	la	señorita	Graves,	aquella	perra.
—¿Estaba	usted	dormido?
—Sí,	sí,	señorita	Graves,	pero	siga.	Está	bien,	está	bien.
—Bueno,	su	asunto	ha	quedado	aclarado.
—Ummmh,	ummmh.
—Así	que	se	lo	hemos	notificado	al	departamento	de	esquemas.
—Ummhmmh.
—Tiene	usted	que	hacer	su	CP1	de	aquí	a	dos	semanas.
—¿Qué?	Eh,	espere	un	momento…
—Eso	es	todo,	señor	Chinaski.	Buenos	días.
Colgó.
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Bueno,	cogí	el	plano	de	esquemas	y	lo	relacionaba	todo	con	historias	de	sexo	y	edad.
Este	tío	vivía	en	una	casa	con	tres	mujeres.	Azotaba	a	una	(su	nombre	era	el	nombre
de	la	calle	y	su	edad	el	número	por	donde	se	cortaba);	se	comía	a	otra	(lo	mismo),	y
simplemente	se	jodía	a	la	tercera	(lo	mismo).	Luego	estaban	todos	estos	maricas	y	de
ellos	(su	nombre	era	Avenida	Manfred)	tenía	33	años…,	etc.,	etc.,	etc.

Estoy	seguro	de	que	no	me	hubieran	dejado	entrar	en	aquella	cabina	de	cristal	si
hubieran	 sabido	 lo	 que	 pensaba	 mientras	 miraba	 todas	 aquellas	 cartas.	 Todas	 me
parecían	como	viejas	amigas.

Aun	así,	me	hice	un	lío	con	algunas	de	mis	orgías.
Diez	días	más	tarde,	cuando	volví,	sabía	qué	haría	cada	uno	con	quién.
Conseguí	el	100	por	cien	en	5	minutos.
Y	recibí	una	carta	de	felicitación	del	Director	General	de	Correos	de	la	ciudad.
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Poco	 después	 de	 eso	me	 hice	 regular	 y	 eso	me	 supuso	 un	 horario	 de	 8	 horas	 por
noche,	que	era	bastante	diferente	a	12,	y	además	vacaciones	con	paga.	De	las	150	o
200	que	habíamos	entrado,	sólo	quedábamos	dos.

Entonces	conocí	en	la	estafeta	a	David	Janko.	Era	un	joven	blanco	de	veintipocos
años.	Cometí	el	error	de	mencionarle	algo	sobre	música	clásica.	Yo	solía	refugiarme
en	 la	 música	 clásica	 porque	 era	 la	 única	 cosa	 que	 podía	 escuchar	 mientras	 bebía
cerveza	en	 la	cama	por	 la	mañana	 temprano.	Si	 la	escuchas	mañana	 tras	mañana	 te
haces	 capaz	 de	 recordar	 cosas.	 Y	 cuando	 Joyce	 se	 divorció	 de	 mí,	 yo	 me	 había
guardado	 por	 error	 dos	 volúmenes	 de	 Las	 vidas	 de	 los	 compositores	 clásicos	 y
modernos	en	una	de	mis	maletas.	La	mayoría	de	 las	vidas	de	estos	hombres	habían
sido	tan	tortuosas	y	sufridas	que	yo	disfrutaba	leyendo	sobre	ellas,	pensando,	bueno,
yo	también	estoy	en	el	infierno	y	ni	siquiera	puedo	escribir	música.

Pero	tuve	que	abrir	la	boca.	Janko	y	otro	tío	estaban	discutiendo	y	yo	acabé	con	la
discusión	diciéndoles	la	fecha	de	nacimiento	de	Beethoven,	cuándo	había	compuesto
la	Tercera	Sinfonía	y	una	 idea	generalizada	(en	 tanto	que	confusa)	sobre	 lo	que	 los
críticos	opinaban	de	esta	sinfonía.

Era	 demasiado	 para	 Janko.	 Inmediatamente	me	 tomó	 equivocadamente	 por	 una
persona	 instruida.	 Se	 sentaba	 en	 el	 taburete	 de	 al	 lado	 y	 empezaba	 a	 quejarse	 y	 a
gimotear,	 noche	 tras	 noche,	 a	 cuál	 más	 larga,	 sobre	 la	 miseria	 que	 carcomía
profundamente	 su	atormentada	alma.	Tenía	una	voz	 terriblemente	chillona	y	quería
que	 todo	 el	 mundo	 le	 oyese.	 Yo	 distribuía	 las	 cartas	 y	 escuchaba,	 escuchaba,
escuchaba,	 pensando:	 ¿Qué	puedo	hacer?	 ¿Cómo	puedo	 conseguir	 que	 este	hijo	de
puta	chiflado	se	calle?

Me	 iba	 todas	 las	noches	 a	 casa	mareado	y	 enfermo.	Me	estaba	matando	con	 el
sonido	de	su	voz.
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Yo	empezaba	a	las	6:18	de	 la	 tarde	y	Dave	Janko	no	empezaba	hasta	 las	10:36,	así
que	podía	haber	sido	peor.	Como	tenía	a	 las	10:06	un	descanso	de	media	hora	para
cenar,	 volvía	 a	mi	 puesto	 normalmente	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 entraba.	 Entraba
directamente	 buscando	 un	 taburete	 a	mi	 lado.	 Janko,	 además	 de	 dárselas	 de	mente
elevada,	se	las	daba	de	gran	conquistador.	Según	él,	era	asaltado	en	los	portales	por
hermosas	 jóvenes,	que	 le	 seguían	por	 las	calles.	No	 le	dejaban	descansar,	 al	pobre.
Pero	 yo	 nunca	 le	 vi	 hablar	 con	 una	 sola	 mujer	 en	 el	 trabajo.	 Ellas	 tampoco	 le
hablaban.

Llegaba:
—¡EH,	HANK!	¡VAYA	MAMADA	QUE	ME	HAN	HECHO	HOY!
No	hablaba,	aullaba.	Aullaba	toda	la	noche.
—¡CRISTO,	 SE	 ME	 HA	 COMIDO	 ENTERO!	 ¡Y	 ERA	 JOVEN!	 ¡PERO	 ERA	 REALMENTE	 UNA

PROFESIONAL!
Yo	encendía	un	cigarrillo.
Entonces	tenía	que	oír	toda	la	historia	sobre	cómo	se	habían	conocido.
—TUVE	QUE	SALIR	A	COMPRAR	UN	POCO	DE	PAN,	¿SABES?
Entonces,	desde	el	primer	al	último	detalle	de	lo	que	ella	había	dicho,	 lo	que	él

había	dicho,	lo	que	habían	hecho,	etc.
Por	aquella	época	salió	una	ley	que	obligaba	a	la	Oficina	de	Correos	a	pagar	a	los

empleados	auxiliares	el	tiempo	que	trabajaban	más	la	mitad.	Por	lo	tanto,	la	Oficina
de	Correos	nos	cargaba	esa	mitad	más	de	tiempo	a	los	empleados	regulares.

Ocho	 o	 diez	 minutos	 antes	 de	 acabar	 mi	 jornada,	 a	 las	 2:48,	 aparecía	 un
mensajero.

—¡Atención	por	favor!	¡Todos	los	empleados	regulares	que	hayan	entrado	a	las	
6:18	de	la	tarde	tienen	que	trabajar	una	hora	extra!

Janko	sonreía,	se	inclinaba	y	vertía	algo	más	de	su	ponzoña	sobre	mi.
Entonces,	8	minutos	antes	de	que	acabara	mi	novena	hora,	el	mensajero	entraba

de	nuevo.
—¡Atención,	por	favor!	¡Todos	los	regulares	que	hayan	entrado	a	las	6:18	de	 la

tarde	han	de	trabajar	dos	horas	extra!
Entonces,	8	minutos	antes	de	que	acabara	mi	décima	hora:
—¡Atención	por	favor!	¡Todos	los	empleados	regulares	que	hayan	entrado	a	las	

6:18	de	la	tarde	han	de	trabajar	3	horas	extra!
Mientras	tanto,	Janko	no	paraba	ni	un	momento.
—ESTABA	 SENTADO	 EN	 ESTE	 DRUGSTORE,	 SABES,	 Y	 ENTONCES	 ENTRARON	 DOS

SEÑORAS	CON	CLASE.	SE	ME	SENTÓ	UNA	A	CADA	LADO…
El	 chico	 me	 estaba	 asesinando,	 pero	 yo	 no	 conseguía	 encontrar	 manera	 de

escapar.
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Recordaba	 todos	 los	 empleos	 en	 que	 había	 trabajado.	 Siempre	 se	 me	 habían
pegado	los	chiflados.	Yo	les	gustaba.

Entonces	Janko	me	enseñó	su	novela.	No	sabía	escribir	a	máquina	y	había	hecho
que	 se	 la	 mecanografiara	 un	 profesional.	 Estaba	 encuadernada	 con	 unas	 lujosas
cubiertas	de	cuero	negro.	El	titulo	era	muy	romántico.

—LEELA	Y	DIME	QUE	TE	PARECE	—me	dijo.
—Ya	—dije.
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Me	la	llevé	a	casa,	me	metí	en	la	cama,	abrí	una	cerveza	y	empecé.
Empezaba	bien.	Hablaba	sobre	las	penurias	que	había	pasado	Janko	viviendo	en

míseras	 habitaciones,	 muriéndose	 de	 hambre	 mientras	 trataba	 de	 conseguir	 un
trabajo.	Tenía	problemas	con	las	agencias	de	empleo.	Y	había	un	tío	al	que	conocía	en
un	bar,	parecía	un	 tío	muy	 instruido,	que	no	hacía	más	que	pedirle	dinero	prestado
que	nunca	le	devolvía.

Era	escritura	honesta.
Quizás	he	menospreciado	a	este	hombre,	pensé.
Tenía	esperanzas	por	él	mientras	 leía.	Pero	entonces	la	novela	se	derrumbó.	Por

alguna	razón,	en	el	momento	en	que	empezaba	a	escribir	sobre	la	Oficina	de	Correos,
la	cosa	perdía	realidad.

La	novela	iba	cada	vez	a	peor.	Acababa	con	él	asistiendo	a	la	ópera.	Llegaba	el
descanso.	Dejaba	su	asiento	para	alejarse	de	la	estúpida	y	tosca	muchedumbre.

Bueno,	en	eso	me	tenía	de	su	parte.	Entonces,	rodeando	una	columna,	ocurría.
Ocurría	 muy	 rápidamente.	 Se	 topaba	 de	 bruces	 con	 esta	 culta,	 exquisita,

hermosura.	Casi	la	tiraba	al	suelo.
El	diálogo	seguía	de	este	modo:
—¡Oh,	lo	siento	muchísimo!
—No	pasa	nada…
—Yo	no	quería…	ya	sabe…	le	pido	perdón…
—¡Oh,	no	pasa	nada,	se	lo	aseguro!
—Pero	me	refiero	a	que,	no	la	he	visto…	yo	no	pretendía…
—Está	bien.	No	pasa	nada…
El	diálogo	del	encontronazo	se	extendía	durante	página	y	media.
El	pobrecillo	estaba	verdaderamente	chiflado.
La	 cosa	 se	 resumía	 de	 esta	 manera:	 aunque	 ella	 iba	 paseando	 sola	 entre	 las

columnas,	 bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 estaba	 casada	 con	 un	 doctor,	 pero	 el	 doctor	 no
entendía	de	ópera,	y	por	eso,	no	le	importaban	tres	pepinos	cosas	como	el	Bolero	de
Ravel,	ni	tan	siquiera	El	sombrero	de	tres	picos	de	Falla.	Yo	ahí	estaba	de	parte	del
doctor:

Del	encontronazo	de	estas	dos	almas	sensibles,	algo	se	formaba.	Se	veían	en	los
conciertos	y	después	echaban	uno	rápido	(esto	era	sugerido	más	que	relatado,	ya	que
ambos	eran	demasiado	delicados	para	joder	simplemente).

Bueno,	 se	 acababa.	 La	 pobre	 hermosa	 criatura	 amaba	 a	 su	marido	 y	 amaba	 al
héroe	(Janko).	No	sabía	qué	hacer,	así	que,	por	supuesto,	se	suicidaba.	Dejaba	a	los
dos,	el	doctor	y	Janko,	meditando	solos	en	sus	cuartos	de	baño.

Le	dije	al	chico:
—Empieza	bien,	pero	tienes	que	quitar	ese	diálogo	del	encontronazoal-doblar-la-

columna.	Es	muy	malo…
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—¡NO!	—dijo	él—.	¡NO	QUITO	NI	UNA	PALABRA!
Siguieron	los	meses	y	la	novela	volvía	cada	dos	por	tres	a	la	conversación.
—¡CRISTO!	—decía	 él—.	 ¡NO	 PUEDO	 IRME	A	 NUEVA	YORK	A	 LAMER	 EL	 CULO	A	 LOS

EDITORES!
—Mira,	 chico,	 ¿por	 qué	 no	 dejas	 este	 trabajo?	 Enciérrate	 en	 una	 habitación	 a

escribir.	Haz	tu	vida.
—UN	TÍO	COMO	TU	PUEDE	HACERLO	—decía—,	PORQUE	TIENES	PINTA	DE	MUERTO	DE

HAMBRE.	LA	GENTE	TE	CONTRATARÁ	PORQUE	PENSARAN	QUE	NO	PUEDES	CONSEGUIR	OTRO
TRABAJO	Y	QUE	NO	TE	 IRÁS.	PERO	A	MÍ	NO	ME	CONTRATÁN	 PORQUE	ME	MIRAN	Y	VEN	 LO

INTELIGENTE	 QUE	 SOY	 Y	 PIENSAN,	BUENO,	UN	 HOMBRE	 INTELIGENTE	 COMO	 ÉSTE	 NO	 SE

QUEDARÁ	 MUCHO	 TIEMPO	 CON	 NOSOTROS,	 ASÍ	 QUE	 NO	 TIENE	 SENTIDO	 QUE	 LO

CONTRATEMOS.
—Sigo	diciendo	lo	mismo,	enciérrate	en	una	habitación	y	escribe.
—¡PERO	NECESITO	COMER!
—Menos	mal	 que	 otros	 no	 pensaron	 lo	mismo.	Menos	mal	 que	 Van	 Gogh	 no

pensaba	así.
—¡A	VAN	GOGH	LE	COMPRABA	LAS	PINTURAS	SU	HERMANO!	—me	dijo.
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Entonces	desarrollé	un	nuevo	sistema	en	el	hipódromo.	Saqué	3000	dólares	en	mes	y
medio,	y	sólo	iba	a	las	carreras	dos	o	tres	veces	por	semana.	Empecé	a	soñar.	Vi	una
casita	junto	al	mar.	Me	vi	vestido	con	ropas	lujosas,	tranquilo,	levantándome	por	las
mañanas,	 subiendo	 a	mi	 coche	 importado,	 conduciendo	 con	 calma	 todo	 el	 camino
hasta	 el	 hipódromo.	 Vi	 cenas	 relajadas,	 precedidas	 y	 seguidas	 por	 buenas	 bebidas
heladas	en	vasos	de	colores.	Las	grandes	propinas.	El	puro.	Y	mujeres	como	 tú	 las
deseabas.	 Es	 fácil	 caer	 en	 este	 tipo	 de	 pensamientos	 cuando	 los	 hombres	 te
entregaban	buenos	fajos	de	billetes	por	las	ventanillas	de	pagos.

Cuando	 en	 una	 carrera	 de	 1200	 metros,	 corrida	 en	 minuto	 y	 9	 segundos,	 te
sacabas	la	paga	de	un	mes.

Así	que	allí	estaba	yo,	en	la	oficina	del	superintendente.	Allí	estaba	él,	detrás	de
su	 escritorio.	 Yo	 llevaba	 un	 puro	 en	 la	 boca	 y	 whisky	 en	 el	 aliento.	 Me	 sentía
adinerado.	Tenía	aspecto	de	adinerado.

—Señor	Winters	—dije—,	la	Oficina	de	Correos	me	ha	tratado	bien,	pero	tengo
intereses	 externos	de	negocios	 de	 los	 que	 simplemente	me	he	de	ocupar.	Si	 no	me
puede	dar	una	excedencia,	me	veo	obligado	a	renunciar.

—¿No	le	di	ya	un	permiso	de	excedencia	anteriormente,	Chinaski?
—No,	señor	Winters,	usted	denegó	mi	solicitud	de	excedencia.	Esta	vez	no	hay

vuelta	de	hoja.	Si	no	me	la	da,	me	veré	obligado	a	despedirme.
—Está	bien,	rellene	el	impreso.	Pero	sólo	le	puedo	dar	90	días	de	excedencia.
—Me	 quedo	 con	 ellos	 —dije,	 exhalando	 una	 bocanada	 de	 humo	 azul	 de	 mi

costoso	puro.
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Las	 carreras	 se	 habían	 desplazado	 a	 la	 costa,	 a	 unos	 150	 kilómetros.	 Sin	 dejar	 de
pagar	el	alquiler	de	mi	apartamento	en	la	ciudad,	me	subí	al	coche	y	me	fui	para	allá.
Una	 o	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 volvía	 al	 apartamento,	 recogía	 el	 correo,	 a	 lo	mejor
dormía	allí	y	luego	regresaba	a	la	costa.

Era	 una	 buena	 vida,	 y	 no	 paraba	 de	 ganar.	 Cada	 noche,	 después	 de	 la	 última
carrera,	me	tomaba	una	o	dos	copas	en	el	bar,	dándole	buenas	propinas	al	camarero.
Parecía	una	nueva	vida.	No	podía	equivocarme.

Una	noche	ni	siquiera	me	molesté	por	ver	la	última	carrera.	Me	fui	al	bar.
Mi	apuesta	habitual	eran	50	dólares.	Después	de	apostar	50	a	ganador	durante	un

tiempo,	es	igual	que	si	apostaras	5	o	10.
—Escocés	 con	 agua	 —le	 dije	 al	 barman—.	 Creo	 que	 ésta	 se	 la	 voy	 a	 oír	 al

locutor.
—¿A	quién	lleva?
—A	Blue	Stocking	—le	dije—.	50	a	ganador.
—Lleva	demasiado	peso.
—¿Estás	de	broma?	Un	buen	caballo	puede	llevar	61	kilos	en	un	premio	de	seis

mil	dólares.	Eso	indica,	de	acuerdo	con	las	condiciones,	que	el	caballo	ha	hecho	algo
que	ningún	otro	de	la	carrera	ha	hecho.

Por	supuesto,	ésa	no	era	la	razón	por	la	que	había	apostado	a	Blue	Stocking.
Siempre	me	gustaba	desorientar.	No	quería	compartir	con	nadie	los	beneficios.
En	 esos	 días	 no	 tenían	 circuito	 cerrado	 de	 televisión.	 Sólo	 escuchabas	 por	 el

altavoz.	Llevaba	ganados	380	dólares.	Si	perdía	en	la	última	carrera	me	quedaba	con
unos	beneficios	de	330	dólares.	Un	buen	día	de	trabajo.

Escuchamos.	 El	 locutor	 nombró	 todos	 los	 caballos	 de	 la	 carrera	 menos	 Blue
Stocking.

Mi	caballo	se	ha	debido	quedar,	pensé.
Llegaron	a	la	recta	final,	cogiendo	la	cuerda.	Aquel	hipódromo	era	famoso	por	su

corta	recta	final.
Entonces,	justo	antes	de	que	acabara	la	carrera,	el	locutor	gritó:
—¡Y	AQUÍ	LLEGA	BLUE	STOCKING	POR	EL	EXTERIOR!	¡BLUE	STOCKING	VA	A	COGER	LA

CABEZA!	¡ES…	BLUE	STOCKING!
—Disculpa	—le	dije	al	camarero—,	en	seguida	vuelvo.	Ponme	un	whisky	doble

con	agua.
—¡Sí,	señor!	—dijo	él.
Salí	a	mirar	el	totalizador	que	habla	junto	al	paddock.	Blue	Stocking	estaba	a	9/2.
Bueno,	no	era	8,	o	10	a	uno,	pero	yo	jugaba	al	ganador,	no	al	precio.	Cogí	los	250

pavos	de	beneficio	más	el	cambio.	Volví	al	bar.
—¿Cuál	le	gusta	para	mañana,	señor?	—me	preguntó	el	camarero.
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Acabé	mi	bebida,	le	di	un	dólar	de	propina	y	me	marché.
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Todas	 las	 noches	 era	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 Conducía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa
buscando	un	sitio	para	cenar.	Quería	sitios	caros	que	no	estuviesen	muy	concurridos.
Llegué	a	desarrollar	un	olfato	infalible	para	encontrar	lugares	así.	Los	distinguía	sólo
con	 mirarlos	 desde	 fuera.	 No	 siempre	 podías	 conseguir	 una	 mesa	 que	 diera
directamente	 al	mar	 a	 no	 ser	 que	 estuvieras	 dispuesto	 a	 esperar.	 Pero	 de	 cualquier
forma,	 siempre	 veías	 el	 océano	 allí	 fuera,	 y	 la	 luna,	 y	 te	 permitías	 la	 debilidad	 de
sentirte	 romántico.	 Te	 permitías	 el	 lujo	 de	 disfrutar	 de	 la	 vida.	 Siempre	 pedía	 una
pequeña	ensalada	y	un	gran	filete.	Las	camareras	sonreían	de	una	manera	deliciosa	y
se	 ponían	muy	 cerca	 de	 ti.	 Cuánto	 distaba	 del	 zarrapastroso,	 que	 hacía	 años	 había
trabajado	en	un	matadero,	que	había	cruzado	el	país	con	una	pandilla	de	tipos	de	la
peor	 ralea	 contratados	 por	 el	 ferrocarril,	 que	 había	 trabajado	 en	 una	 fábrica	 de
galletas	para	perros,	que	había	dormido	en	bancos	de	parques,	que	había	 trabajo	en
oficios	de	perra	gorda	en	docenas	de	ciudades	a	lo	largo	de	toda	la	nación…
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Un	día	estaba	en	el	bar,	en	el	intermedio	entre	dos	carreras,	y	vi	a	esta	mujer.	Dios	o
quien	 sea	 no	 para	 de	 crear	 mujeres	 y	 de	 lanzarlas	 al	 mundo,	 y	 el	 culo	 de	 ésta	 es
demasiado	grande	y	 las	 tetas	de	esta	otra	 son	demasiado	pequeñas,	y	esta	otra	está
chiflada	y	aquélla	es	una	histérica,	y	aquella	otra	es	una	 fanática	 religiosa	y	ésa	de
más	 allá	 lee	 hojas	 de	 té,	 y	 ésta	 no	 puede	 controlar	 sus	 pedos,	 y	 la	 otra	 tiene	 una
narizota,	y	ésta	tiene	piernas	como	palillos…

Pero	de	vez	en	cuando	surge	una	mujer	toda	en	sazón,	una	mujer	que	estalla	fuera
de	sus	ropas…	una	criatura	sexual,	una	maldición,	el	acabose.	Miré	y	allí	estaba,	en	el
fondo	 del	 bar.	Estaba	 bastante	 bebida	 y	 el	 camarero	 no	 le	 quería	 servir	más	 y	 ella
empezó	a	organizar	un	escándalo	y	llamaron	a	uno	de	los	policías	del	hipódromo.	El
policía	la	cogió	del	brazo	llevándosela	para	fuera	y	ella	no	paraba	de	discutir.

Acabé	mi	bebida	y	los	seguí.
—¡Oficial!	¡Oficial!
Se	paró	y	me	miró.
—¿Ha	hecho	algo	malo	mi	mujer?	—pregunté.
—Creemos	que	está	intoxicada,	señor.	Iba	a	llevarla	a	la	salida.
—¿A	los	cajones	de	salida?
Se	rió.
—No,	señor,	a	la	salida	del	hipódromo.
—Ya	me	la	llevaré,	oficial.
—Está	bien,	señor,	pero	cuide	de	que	no	beba	más.
—No	respondí.	La	cogí	del	brazo	y	volvimos	a	entrar.
—Gracias,	me	ha	salvado	la	vida	—dijo	ella.
Pegó	su	flanco	a	mi	cuerpo.
—No	es	nada.	Me	llamo	Hank.
—Yo	me	llamo	Mary	Lou	—dijo	ella.
—Mary	Lou	—dije	yo—,	te	amo.
Ella	se	rió.
—¿Por	cierto,	no	te	esconderás	detrás	de	las	columnas	en	el	palacio	de	la	ópera,

no?
—Yo	no	me	escondo	detrás	de	nada	—dijo	ella,	sacándose	las	tetas.
—¿Quieres	otra	copa?
—Claro,	pero	no	me	quieren	servir	más.
—Hay	más	 de	 un	 bar	 en	 este	 hipódromo,	Mary	 Lou.	 Vamos	 a	 subir	 arriba.	 Y

estáte	tranquila.	Siéntate	en	algún	lado	y	yo	te	traeré	tu	bebida.	¿Qué	bebes?
—Cualquier	cosa	—dijo	ella.
—¿Vale	escocés	con	agua?
—Claro.
Bebimos	 durante	 el	 resto	 del	 programa.	Me	 trajo	 suerte.	Acerté	 dos	 de	 las	 tres
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últimas	carreras.
—¿Trajiste	coche?	—le	pregunté.
—Vine	con	una	especie	de	imbécil	—dijo	ella—.	Mejor	olvidarlo.
—Si	tú	puedes,	yo	puedo	—le	dije.
Nos	abrazamos	en	el	coche	y	su	lengua	se	deslizó	dentro	y	fuera	de	mi	boca	como

una	pequeña	serpiente	extraviada.	Nos	separamos	y	conduje	a	lo	largo	de	la	costa.
Era	una	noche	afortunada.	Conseguí	una	mesa	mirando	al	mar,	pedimos	bebidas	y

esperamos	que	nos	trajeran	los	filetes.	Todo	el	mundo	tenía	los	ojos	puestos	fijos	en
ella.	Me	incliné	hacia	delante	y	le	encendí	el	cigarrillo,	pensando,	esto	va	a	ser	bueno.
Todo	el	mundo	en	aquel	lugar	sabía	lo	que	yo	estaba	pensando	y	Mary	Lou	también
sabía	lo	que	yo	estaba	pensando,	y	yo	la	sonreía	por	encima	de	la	llama.

—El	océano	—dije—,	míralo	allí	 fuera,	batiendo,	moviéndose	arriba	y	abajo.	Y
debajo	de	todo	eso,	los	peces,	los	pobres	peces	luchando	ente	si,	devorándose	entre	sí.

Nosotros	 somos	 como	 esos	 peces,	 sólo	 que	 estamos	 aquí	 arriba.	 Un	 mal
movimiento	 y	 estás	 acabado.	 Es	 bueno	 ser	 un	 campeón.	 Es	 bueno	 conocer	 tus
movimientos.

Saqué	un	puro	y	lo	encendí.
—¿Otra	copita,	Mary	Lou?
—Cómo	no,	Hank.
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Conocía	un	sitio.	Estaba	construido	de	tal	forma	que	se	asomaba	sobre	el	mar.	Era	un
edificio	 viejo,	 pero	 con	 un	 toque	 de	 distinción.	 Conseguimos	 una	 habitación	 en	 el
primer	piso.	Podías	oír	el	océano	moviéndose	allá	abajo,	podías	oír	 las	olas,	podías
oler	el	mar,	podías	sentir	la	marea	subiendo	y	bajando.

Me	tomé	mi	tiempo	con	ella	mientras	hablábamos	y	bebíamos.	Luego	me	acerqué
al	sofá	y	me	senté	a	su	lado.	Empezamos	un	poco,	riéndonos,	charlando	y	escuchando
el	océano.	Me	desnudé	pero	hice	que	ella	se	quedara	vestida.	Entonces	la	llevé	a	la
cama	 y	 arrastrándome	 por	 encima	 suyo	 le	 quité	 la	 ropa	 y	me	 fui	 para	 dentro.	 Era
difícil	metérsela.	Entonces	se	abrió.

Fue	uno	de	los	mejores.	Oía	el	agua,	oía	la	marea	subiendo	y	bajando.	Era	como
si	me	estuviese	corriendo	con	el	océano	entero.	Parecía	durar	y	durar.	Entonces	me
eché	a	un	lado.

—¡Oh,	Cristo!	—dije—.	¡Cristo!
No	sé	por	qué	Cristo	aparece	siempre	en	estos	casos.
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Al	día	siguiente	fuimos	a	recoger	sus	cosas	a	un	motel.	Había	un	tipejo	moreno	con
una	cicatriz	en	un	lado	de	la	nariz.	Parecía	peligroso.

—¿Te	vas	con	él?	—le	preguntó	a	Mary	Lou.
—Sí.
—Está	bien.	Suerte	—encendió	un	cigarrillo.
—Gracias,	Héctor.
¿Héctor?	¿Qué	puñetera	especie	de	nombre	era	ése?
—¿Quieres	una	cerveza?	—me	preguntó.
—Cómo	no	—dije	yo.
Héctor	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Fue	 a	 la	 cocina	 y	 sacó	 tres

cervezas.
Era	cerveza	buena,	importada	de	Alemania.	Abrió	la	botella	de	Mary	Lou,	se	la

sirvió	en	un	vaso.	Entonces	me	preguntó:
—¿Quieres	vaso?
—No,	gracias.
Me	levanté	y	cogí	una	botella.
Nos	sentamos	a	beber	la	cerveza	en	silencio.
Entonces	me	dijo:
—¿Eres	lo	bastante	hombre	para	apartarla	de	mí?
—Coño,	no	sé.	Es	su	elección.	Si	ella	quiere	quedarse	contigo,	se	quedará.	¿Por

qué	no	se	lo	preguntas?
—Mary	Lou,	¿quieres	quedarte	conmigo?
—No	—dijo	ella—,	me	voy	con	él.
Me	señaló.	Me	sentí	importante.	Me	habían	quitado	tantas	mujeres	otros	hombres,

que	por	una	vez	sentaba	bien	que	fuera	todo	lo	contrario.	Encendí	un	puro.
Entonces	busqué	con	la	mirada	un	cenicero.	Había	uno	sobre	la	cómoda.
Me	miré	un	momento	en	el	espejo	para	ver	 lo	resacoso	que	estaba	y	 le	vi	venir

hacia	mí	como	un	dardo	hacia	una	diana.	Yo	todavía	llevaba	la	botella	de	cerveza	en
la	mano.	Giré	rápidamente	y	vino	directo	hacia	ella.	Le	pegué	en	plena	boca.

Toda	 su	 boca	 eran	 dientes	 rotos	 y	 sangre.	 Cayó	 sobre	 sus	 rodillas,	 llorando,
tapándose	la	boca	con	las	dos	manos.	Vi	el	estilete.	Le	di	una	patada	alejándolo	de	él,
lo	recogí,	lo	miré.	9	pulgadas.	Apreté	el	resorte	y	la	cuchilla	volvió	a	meterse	dentro.
Me	lo	guardé	en	el	bolsillo.

Entonces,	 mientras	 Héctor	 lloraba,	 me	 acerqué	 y	 le	 di	 un	 puntapié	 en	 el	 culo.
Cayó	de	bruces	al	suelo,	todavía	llorando.	Cogí	su	cerveza	y	eché	un	trago.

Entonces	me	acerqué	a	Mary	Lou	y	le	di	un	bofetón.	Ella	gritó.
—¡Zorra!	¿Lo	tenías	todo	preparado,	no?	¿Ibas	a	dejar	que	este	mico	me	matara

por	los	miserables	400	o	500	dólares	que	llevo	en	el	bolsillo?
—¡No,	no!	—dijo	ella.	Estaba	llorando.	Los	dos	estaban	llorando.
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La	volví	a	abofetear.
—¿Así	es	como	te	lo	luces,	zorra?	¿Matando	hombres	por	unos	cuantos	billetes?
—¡No,	no,	YO	TE	QUIERO,	Hank,	YO	TE	QUIERO!
Agarré	 su	 vestido	 azul	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 rasgué	 hasta	 su	 cintura.	 No	 llevaba

sostén.
La	perra	no	lo	necesitaba.
Salí	 de	 allí,	 llegué	 a	 la	 calle	 y	 conduje	 hasta	 el	 hipódromo.	Durante	 dos	 o	 tres

semanas	miraba	continuamente	por	detrás	de	mi	hombro.	Tenía	los	nervios	de	punta.
Nada	ocurrió.	Nunca	más	volvía	ver	a	Mary	Lou	en	el	hipódromo.	Ni	a	Héctor.
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Después	de	eso,	el	dinero	comenzó	a	irse	de	alguna	forma	y	al	poco	tiempo	dejé	el
hipódromo	para	sentarme	en	mi	apartamento	a	esperar	a	que	pasaran	los	90	días	de
excedencia.	 Tenía	 los	 nervios	 hechos	 trizas	 de	 la	 bebida	 y	 la	 acción.	 No	 es	 nada
nuevo	hablar	de	cómo	las	mujeres	descienden	sobre	los	hombres.	Piensas	que	tienes
tiempo	para	tomarte	un	respiro,	levantas	la	mirada	y	ya	hay	otra	nueva.

Pocos	días	después	de	volver	al	trabajo,	ya	había	otra.	Fay.	Fay	tenía	el	pelo	gris	y
siempre	vestía	de	negro.	Decía	que	protestaba	contra	la	guerra.	Si	ella	quería	protestar
contra	la	guerra,	por	mí	encantado.	Era	escritora	o	algo	así	y	frecuentaba	un	par	de
librerías	de	escritores.	Tenía	 ideas	acerca	de	 la	salvación	del	mundo	y	cosas	así.	Si
podía	salvarlo	para	mi,	por	mí	 también	encantado.	Había	estado	viviendo	a	base	de
cheques	de	manutención	enviados	por	un	antiguo	marido.

Habían	 tenido	3	hijos,	y	su	madre	 también	 le	enviaba	dinero	de	vez	en	cuando.
Fay	no	había	tenido	más	de	un	par	de	trabajos	en	toda	su	vida.

Mientras	tanto	Janko	mantenía	intactas	sus	reservas	de	palabrería.	Me	enviaba	a
casa	todas	las	mañanas	con	dolor	de	cabeza.	Por	aquel	tiempo	me	estaban	poniendo
numerosas	multas	de	tráfico.	Parecía	que	cada	vez	que	mirara	en	el	retrovisor	hubiera
luces	rojas.	Dé	un	coche	patrulla	o	una	moto.

Una	noche	llegué	a	mi	casa	tarde.	Estaba	realmente	molido.	Meter	la	llave	en	la
cerradura	me	 exigía	 un	 esfuerzo	 sobrehumano.	Entré	 en	 el	 dormitorio	 y	 allí	 estaba
Fay	leyendo	el	New	Yorker	y	comiendo	chocolatinas.	Ni	siquiera	me	dijo	hola.

Entré	en	 la	cocina	y	busqué	algo	de	comer.	No	había	nada	en	 la	nevera.	Decidí
tomarme	un	vaso	de	agua.	Me	acerqué	al	fregadero.	Estaba	hasta	los	topes	de	mierda.
A	Fay	le	gustaba	guardar	los	envases	vacíos	con	sus	tapas.	Los	platos	sucios	llenaban
la	mitad	del	fregadero	y	flotando	sobre	el	agua,	junto	a	unos	cuantos	platos	de	papel,
navegaban	un	montón	de	envases	vacíos.

Volví	 a	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 justo	 cuando	 Fay	 estaba	 metiéndose	 otra
chocolatina	en	la	boca.

—Mira,	 Fay	 —le	 dije—,	 sé	 que	 quieres	 salvar	 el	 mundo,	 pero	 ¿no	 puedes
empezar	por	la	cocina?

—Las	cocinas	no	son	importantes	—dijo	ella.
Era	difícil	pegar	a	una	mujer	con	el	pelo	gris,	así	que	opté	por	irme	al	baño	y	abrir

el	 grifo	 de	 la	 bañera.	 Un	 baño	 hirviente	 podría	 enfriarme	 los	 nervios.	 Cuando	 la
bañera	quedó	llena	me	dio	miedo	entrar.	Mi	dolorido	cuerpo	se	había	agarrotado	por
entonces	de	tal	forma	que	temía	hundirme	y	ahogarme.

Salí	 a	 la	 sala	 y	 después	 de	 grandes	 esfuerzos	 conseguí	 quitarme	 la	 camisa,	 los
pantalones,	los	zapatos,	los	calcetines.	Entré	en	el	dormitorio	y	me	tumbé	en	la	cama
junto	a	Fay.	No	podía	acomodarme.	Cada	vez	que	me	movía,	me	costaba	un	infierno.

El	único	momento	en	que	estás	solo;	Chinaski,	pensé,	es	cuando	conduces	camino
del	trabajo	o	de	vuelta	a	casa.
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Finalmente	conseguí	adoptar	una	posición	boca	abajo.
Me	 dolía	 todo.	 Pronto	 estaría	 de	 nuevo	 en	 el	 trabajo.	 Si	 pudiera	 conseguir

dormirme,	 algo	 ayudaría.	 Cada	 dos	 por	 tres	 oía	 pasar	 páginas,	 el	 sonido	 de	 una
chocolatina	siendo	deglutida.	Había	sido	una	de	sus	noches	en	el	taller	de	escritores.
Si	al	menos	pudiera	apagar	las	luces…

—¿Cómo	ha	ido	en	el	taller?	—pregunté	boca	abajo.
—Estoy	preocupada	por	Robby.
—Oh	—dije—,	¿qué	le	pasa?
Robby	era	un	 tipo	que	andaba	por	 los	cuarenta	y	que	había	vivido	 toda	su	vida

con	su	madre.	Sólo	escribía,	según	me	habían	dicho,	historias	terriblemente	divertidas
sobre	la	Iglesia	Católica.	Robby	hacía	realmente	trizas	a	los	católicos.	Las	revistas	no
estaban	 preparadas	 para	 Robby,	 aunque	 una	 vez	 le	 habían	 publicado	 algo	 en	 un
periódico	canadiense.	Yo	había	visto	a	Robby	en	una	ocasión	en	una	de	mis	noches
libres.	 Llevé	 a	 Fay	 a	 esta	mansión	 donde	 todos	 se	 reunían	 a	 leerse	 sus	 pijadas	 los
unos	a	los	otros.

—¡Oh!	 ¡Ahí	 está	 Robby!	 —dijo	 Fay—.	 ¡Escribe	 unas	 historias	 divertidísimas
sobre	la	Iglesia	Católica!

Me	lo	señaló.	Robby	nos	daba	la	espalda.	Su	culo	era	ancho,	grande	y	blando;	se
le	caía	de	los	pantalones.	¿Es	que	acaso	no	lo	veían?,	pensé	yo.

—¿No	vas	a	entrar?	—me	preguntó	Fay.
—Quizá	la	semana	que	viene…
Fay	se	metió	otra	chocolatina	en	la	boca.
—Robby	 está	 preocupado.	 Ha	 perdido	 su	 trabajo	 en	 la	 camioneta	 de	 repartos.

Dice	que	no	puede	escribir	sin	tener	un	trabajo.	Necesita	sentirse	seguro.	Dice	que	no
podrá	escribir	hasta	que	encuentre	un	nuevo	trabajo.

—Coño	—dije—,	yo	puedo	conseguirle	un	trabajo.
—¿Dónde?	¿Cómo?
—Están	haciendo	una	ampliación	de	personal	en	la	Oficina	de	Correos.	La	paga

no	está	mal.
—¡LA	OFICINA	DE	CORREOS!	 ¡ROBBY	ES	DEMASIADO	SENSIBLE	PARA	TRABAJAR	EN	LA

OFICINA	DE	CORREO!
—Lo	siento	—dije—,	mi	intención	era	buena.	Buenas	noches.
Fay	no	me	contestó.	Estaba	furiosa.
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Tenía	los	viernes	y	sábados	libres,	lo	que	hacía	el	domingo	el	día	más	duro.	Aparte
que	los	domingos	tenía	que	presentarme	a	las	3:30	de	la	tarde	en	vez	de	mi	usual	hora
de	las	6:18.

Un	domingo	llegué	y	me	destinaron	a	la	sección	de	periódicos,	como	era	habitual
los	domingos,	y	esto	significaba	por	lo	menos	ocho	horas	de	pie.

Aparte	de	 los	dolores,	estaba	empezando	a	 sufrir	mareos.	Todo	empezaba	a	dar
vueltas,	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 desvanecerme,	 conseguía	 mantenerme	 y
recuperarme.

Había	sido	un	domingo	brutal.	Habían	venido	algunos	amigos	de	Fay,	se	habían
instalado	 en	 el	 sofá	 y	 habían	 empezado	 a	 cacarear	 lo	 grandes	 escritores	 que	 eran,
realmente	 lo	mejor	 de	 la	 nación.	 La	 única	 razón	 de	 que	 no	 fueran	 publicados	 era,
decían,	porque	no	enseñaban	su	obra	a	los	editores.

Yo	 los	 había	 mirado.	 Si	 escribían	 conforme	 a	 su	 aspecto,	 tomando	 sus	 cafés,
soltando	 risitas	 y	 mojando	 sus	 rosquillas,	 daba	 igual	 que	 enseñasen	 su	 obra	 a	 los
editores	o	que	se	la	guardasen	metida	en	el	culo.

Estaba	clasificando	revistas.	Necesitaba	un	café,	dos	cafés,	un	bocado	para	comer.
Pero	 todos	 los	 supervisores	 estaban	 vigilando	 junto	 a	 la	 salida.	 Podía	 salir	 por

atrás.
Tenía	que	 recuperarme.	La	 cafetería	 estaba	 en	 el	 segundo	piso.	Yo	estaba	 en	 el

cuarto.	Había	una	puertecilla	que	daba	a	unas	escaleras	en	los	lavabos.	Miré	el	cartel
que	había	en	ella.

¡ATENCIÓN!	¡NO	USEN	ESTA	ESCALERA!
Vaya	 imbéciles.	Yo	era	más	 listo	que	esos	comemierdas.	Ponían	ese	cartel	para

evitar	que	los	tipos	inteligentes	como	Chinaski	bajaran	a	la	cafetería.	Abrí	la	puerta	y
empecé	a	bajar.	La	puerta	se	cerró	tras	de	mí.	Bajé	hasta	el	segundo	piso.	Hice	girar
el	picaporte.	¡Qué	carajo!	¡La	puerta	no	se	abría!	Estaba	cerrada.	Subí	arriba.

Pasé	la	puerta	del	tercer	piso.	No	intenté	abrirla.	Sabía	que	estaba	cerrada,	igual
que	la	del	piso	primero.	Conocía	la	Oficina	de	Correos	bastante	bien	a	esas	alturas.

Cuando	 ponían	 una	 trampa,	 eran	 concienzudos.	 Me	 quedaba	 una	 última	 y
pequeñísima	 oportunidad.	 Estaba	 en	 el	 cuarto	 piso.	 Probé	 con	 el	 picaporte.	 Estaba
cerrada.

Al	menos,	la	puerta	estaba	cerca	de	los	lavabos.	Siempre	había	alguien	entrando	y
saliendo	 para	 echar	 una	meada.	Esperé.	 10	minutos.	 15	minutos.	 ¡20	minutos!	 ¿Es
que.	NADIE	tenía	ganas	de	cagar,	mear	o	hacerse	una	paja?	Entonces	vi	una	cara.

Di	unos	golpes	en	el	cristal.
—¡Eh,	compadre!	¡EH,	COMPADRE!
No	me	oía,	o	pretendía	que	no	me	ola.	Entró	en	un	water.	 5	minutos.	Entonces

apareció	otra	cara.
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Grité	fuerte.
—¡EH,	COMPADRE!	¡EH,	SOPLAPOLLAS!
Pareció	oírme.	Me	miró	desde	detrás	del	cristal	alambrado.
—¡ABRE	 LA	 PUERTA!	 ¿ES	 QUE	 NO	 ME	 VES?	 ¡ESTOY	 ENCERRADO,	 IDIOTA!	 ¡ABRE	 LA

PUERTA!
Abrió	la	puerta.	Entré.	El	tío	estaba	como	en	estado	de	trance.
Le	di	un	apretón	en	el	hombro.
—Gracias,	chico.
Volví	a	los	cajones	de	revistas.
Entonces	pasó	el	súper.	Se	paró	y	me	miró.	Yo	bajé	mi	ritmo.
—¿Cómo	va,	señor	Chinaski?
Le	gruñí,	agité	una	revista	en	el	aire	como	si	estuviera	perdiendo	la	razón,	me	dije

algo	a	mí	mismo	y	él	siguió	su	camino.
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Fay	estaba	preñada.	Pero	eso	no	la	hizo	cambiar	y	tampoco	hizo	cambiar	a	la	Oficina
de	Correos.

Los	mismos	empleados	hacían	todo	el	trabajo	mientras	otro	grupo	holgazaneaba	y
discutía	 sobre	 deportes.	 Todos	 eran	 grandes	 hotentotes	 negros,	 con	 cuerpos	 de
luchador	profesional.	Cuando	uno	nuevo	entraba	en	 servicio	pasaba	a	unirse	 a	 este
grupo.	 Eso	 evitaba	 que	 asesinasen	 a	 algún	 supervisor.	 No	 parecía	 que	 tuviesen	 un
supervisor,	o	si	lo	tenían,	nunca	se	le	veía	el	pelo.	Su	único	trabajo	consistía	en	entrar
sacos	de	correo	que	llegaban	por	un	ascensor.	Esto	suponía	5	minutos	en	una	hora	de
trabajo.	A	veces	 contaban	 el	 correo,	 o	pretendían	que	 lo	hacían.	Tenían	un	 aspecto
muy	 tranquilo	 e	 intelectual,	 haciendo	 sus	 cuentas	 con	 largos	 lápices	 que	 llevaban
detrás	 de	 la	 oreja.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 dedicaban	 a	 discutir
violentamente	 sobre	 la	 actualidad	 deportiva.	Todos	 eran	 expertos,	 todos	 leían	 a	 los
mismos	comentaristas	deportivos.

—Está	bien,	tío.	¿Cuál	es	para	ti	el	mejor	lanzador	de	todos	los	tiempos?
—Bueno,	Willie	Mays,	Ted	Williams,	Cobb…
—¿Qué?	¿Qué?
—¡Son	los	mejores,	chico!
—¿Y	qué	me	dices	de	Babe?	¿Dónde	te	dejas	al	Babe?
—Bueno,	bueno,	¿cuál	es	para	ti	el	mejor	lanzador	que	tenemos?
—¿De	todos	los	tiempos?
—Bueno,	bueno,	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero,	chico,	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—¡Me	quedo	con	Mays,	Ruth	y	Di	Maj!
—¡Los	dos	estáis	tarados!	¿Qué	me	dices	de	Hank	Aaron,	chico?	¿Qué	me	dices

de	Hank?
Un	día,	los	trabajos	variados	que	hacían	los	negros	fueron	puestos	en	disposición

de	 solicitud.	Las	 solicitudes	 se	hacían	en	base	a	 la	veteranía	y	años	de	 servicio.	El
grupo	 de	 negros	 fue	 y	 arrancó	 todas	 las	 solicitudes	 del	 libro	 de	 órdenes.	 Nadie
levantó	 una	 queja.	 Por	 la	 noche	 había	 un	 largo	 camino	 a	 oscuras	 hasta	 el
aparcamiento.
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Mis	mareos	se	fueron	haciendo	más	continuos.	Los	sentía	llegar.	La	caja	del	correo
empezaba	a	dar	vueltas.	Duraban	alrededor	de	un	minuto.	No	podía	entenderlo.	Las
cartas	se	iban	haciendo	cada	vez	más	y	más	pesadas.	Los	empleados	comenzaban	a
adquirir	aquel	aspecto	gris	mortecino.	Empezaba	a	deslizarme	por	mi	taburete.

Mis	piernas	apenas	podían	sostenerme.	El	trabajo	me	estaba	matando.
Fui	al	doctor	y	le	expliqué	mi	caso.	Me	tomó	la	presión	sanguínea.
—No,	no,	su	presión	sanguínea	está	bien.
Entonces	me	puso	el	estetoscopio	y	me	pesó.
—No	puedo	encontrar	nada	mal.
Entonces	pasó	a	hacerme	un	análisis	especial	de	sangre.	Tenía	que	sacarme	sangre

del	brazo	tres	veces	con	intervalos,	con	un	tiempo	cada	vez	más	largo	entre	medias.
—¿Le	importa	esperar	en	la	otra	sala?
—No,	no,	mejor	 saldré	 a	dar	un	paseo	y	volveré	 en	 el	momento	de	 la	 segunda

extracción.
—Está	bien,	pero	vuelva	a	tiempo.
Llegué	 a	 tiempo	 para	 la	 segunda	 extracción.	 Luego	 había	 una	 pausa	más	 larga

hasta	la	tercera,	unos	20	o	25	minutos.	Salí	a	la	calle.	No	pasaba	gran	cosa.	Entré	en
un	drugstore	 y	 leí	 una	 revista.	 La	 dejé,	miré	 el	 reloj	 y	 salí	 fuera.	 Vi	 a	 una	mujer
sentada	en	la	parada	del	autobús.	Era	una	de	las	especiales.	Enseñaba	mucha	pierna.
No	podía	apartar	mis	ojos	de	ella.	Crucé	la	calle	y	me	puse	a	unos	diez	metros	de	ella.

Entonces	 se	 levantó.	 Tenía	 que	 seguirla.	 Aquel	 culo	 me	 llamaba.	 Me	 tenía
hipnotizado.	Entró	en	una	oficina	postal	y	yo	entré	detrás	de	ella.	Se	puso	en	una	cola
y	yo	me	puse	detrás	suyo.	Compró	2	postales.	Yo	compré	12	postales	para	vía	aérea	y
dos	dólares	en	sellos.

Cuando	salí,	ella	estaba	subiéndose	al	autobús.	Vi	el	resto	de	aquel	delicioso	culo
y	piernas	desaparecer	dentro	del	autobús	y	éste	se	la	llevó.

El	doctor	estaba	esperando.
—¿Qué	 le	 ha	 ocurrido?	 ¡Llega	 5	 minutos	 tarde!	—No	 sé.	 El	 reloj	 debe	 estar

averiado.
—¡ESTA	 PRUEBA	 TIENE	 QUE	 SER	 EXACTA!	 —Venga,	 sáqueme	 la	 sangre	 de	 todas

formas.
Me	metió	la	aguja…
Un	par	de	días	más	 tarde,	 los	análisis	dijeron	que	no	me	pasaba	nada	malo.	No

sabía	si	era	por	culpa	de	los	5	minutos	de	diferencia	o	por	qué,	pero	el	caso	es	que	los
mareos	eran	cada	vez	peores.	Empecé	a	fichar	en	el	reloj	de	salida	después	de	4	horas
de	trabajo	sin	rellenar	los	justificantes	necesarios.

Llegaba	hacia	las	11	de	la	noche	y	allí	estaba	Fay.	La	pobre	y	preñada	Fay.
—¿Qué	ha	pasado?
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Los	chicos	de	la	estafeta	Dorsey	no	conocían	mis	problemas.
Cada	noche	 llegaba	por	 la	entrada	 trasera,	metía	mi	 jersey	en	una	 taquilla	y	me

acercaba	a	recoger	mi	ficha.
—¡Hermanos	y	hermanas!	—decía.
—¡Hermano	Hank!
—¡Hola,	hermano	Hank!
Teníamos	un	juego,	el	juego	del	blanco	y	el	negro,	y	a	ellos	les	gustaba	jugarlo.
Moyer	se	acercaba	a	mí,	me	tocaba	en	el	brazo	y	decía:
—¡Tío,	si	tuviera	tu	pinturita	sería	millonario!
—Ya	lo	creo,	Boyer.	Eso	es	todo	lo	que	se	necesita:	una	piel	blanca.
Entonces	el	pequeño	Haddley	se	acercaba	a	nosotros.
—Había	un	cocinero	negro	en	un	barco.	Era	el	único	negro	a	bordo.	Hacía	pudín

de	 tapioca	 2	 o	 3	 veces	 por	 semana	 y	 entonces	 echaba	 una	 cagada	 en	 él.	 A	 los
muchachitos	 blancos	 realmente	 les	 encantaba	 su	 pudín	 de	 tapioca.	 ¡Jejejejeje!	 Le
preguntaban	 cómo	 lo	 hacía	 y	 él	 les	 contestaba	 que	 tenía	 su	 propia	 receta	 secreta.
¡Jejejejeje!	Nos	 reíamos.	No	 sé	 cuántas	 veces	 tuve	que	oír	 la	 historia	 del	 pudín	de
tapioca…

—¡Eh,	basurita	blanca!	¡Eh,	chico!
—Mira,	tío,	si	yo	te	llamara	«chico»	a	ti,	probablemente	me	harías	probar	acero,

así	que	no	me	llames	«chico».
—Oye,	hombre	blanco,	¿qué	te	parece	si	salimos	juntos	este	sábado	por	la	noche?
—Me	he	conseguido	una	pájara	blanca	con	el	pelo	rubio.
—Yo	me	conseguí	una	bonita	pájara	negra,	y	ya	sabes	de	qué	color	es	su	pelo.
—Vosotros	 os	 habéis	 estado	 jodiendo	 a	 nuestras	mujeres	 durante	 siglos.	Ahora

estamos	tratando	de	igualar	la	cosa.	¿Te	importa	que	le	meta	mi	enorme	picha	negra	a
la	chiquita	blanca	hasta	el	fondo?

—Si	ella	lo	quiere,	todo	para	ella.
—Les	robásteis	la	tierra	a	los	indios.
—Pues	claro.
—Tú	no	me	invitarías	a	tu	casa.	Si	lo	hicieras,	me	pedirías	que	entrara	por	detrás

a	oscuras,	para	que	nadie	pudiera	ver	el	color	de	mi	piel…
—Pero	dejaría	algún	farolito	encendido.
Se	hacía	aburrido,	pero	no	había	manera	de	librarse.
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Fay	 llevaba	 bien	 el	 embarazo.	 Para	 ser	 una	 mujer	 de	 su	 edad,	 no	 tenía	 grandes
problemas.	Esperábamos	en	casa.	Finalmente,	llegó	el	momento.

—No	será	una	cosa	muy	 larga	—dijo	ella—.	No	quiero	 ingresar	allí	demasiado
pronto.

Salí	a	mirar	el	coche.	Volví.
—Oooh,	oh	—dijo	ella—.	No,	espera.
Quizás	pudiera	realmente	salvar	el	mundo.	Yo	estaba	orgulloso	de	su	calma.	La

perdoné	por	los	platos	sucios	y	el	New	Yorker	y	su	taller	de	escritores.	La	vieja	era
solamente	otra	criatura	solitaria	en	un	mundo	al	que	nada	importaba.

—Mejor	que	nos	vayamos	ahora	—dije.
—No	—dijo	Fay—,	 no	 quiero	 hacerte	 esperar	 demasiado.	 Sé	 que	 no	 te	 sientes

bien	últimamente.
—Al	diablo	conmigo.	Vámonos.
—No,	por	favor,	Hank.
Seguía	allí	sentada.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	—pregunté.
—Nada.
Siguió	allí	sentada	durante	diez	minutos.	Entré	a	la	cocina	a	por	un	vaso	de	agua.
Cuando	salí,	me	dijo:
—¿Estás	listo	para	conducir?
—Claro.
—¿Sabes	dónde	está	el	hospital?
—Por	supuesto.
La	 ayudé	 a	 subir	 al	 coche.	 Había	 hecho	 dos	 carreritas	 de	 práctica	 la	 semana

anterior.	 Pero	 cuando	 llegamos	 allí,	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 dónde	 aparcar.	 Fay
señaló	un	camino.

—Entra	por	allí.	Aparca	ahí	mismo.	Iremos	andando.
—Sí,	mamá	—dije	yo…
Estaba	en	la	cama	en	una	habitación	trasera	que	daba	a	la	calle.	Su	cara	se	crispó.
—Cógeme	de	la	mano	—me	dijo.
Lo	hice.
—¿De	verdad	va	a	ocurrir?	—pregunté.
—Sí.
—Haces	que	parezca	fácil	—dije.
—Eres	tan	amable.	Eso	ayuda.
—Me	gustaría	ser	siempre	amable,	pero	es	esa	maldita	Oficina	de	Correos…
—Lo	sé,	lo	sé.
Estábamos	mirando	por	la	ventana.
—Mira	a	 toda	aquella	gente	allá	abajo	—dije—.	No	 tienen	 la	menor	 idea	de	 lo
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que	está	ocurriendo	aquí	arriba.	Sólo	caminan	por	 la	acera.	Aun	así,	es	divertido…
también	ellos	una	vez	nacieron,	todos	y	cada	uno	de	ellos.

—Sí,	es	divertido.
Podía	sentir	los	movimientos	de	su	cuerpo	a	través	de	su	mano.
—Aprieta	más	—dijo	ella.
—Sí.
—Odiaré	que	te	vayas.
—¿Dónde	está	el	doctor?	¿Dónde	está	todo	el	mundo?	¡Qué	demonios!
—Ya	llegarán.
Justo	entonces	entró	una	enfermera.	Era	un	hospital	católico	y	ella	una	enfermera

muy	guapa,	morena,	española	o	portuguesa.
—Usted…	debe	irse…	ahora	—me	dijo.
Crucé	los	dedos	ante	Fay	y	le	sonreí.	No	sé	si	me	vio.	Cogí	el	ascensor	para	bajar.
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Llegó	mi	doctor	alemán.	Aquél	que	me	había	hecho	los	análisis	de	sangre.
—Le	 felicito	 —dijo,	 estrechándome	 la	 mano—,	 es	 una	 niña.	 Cuatro	 kilos	 y

medio.
—¿Y	la	madre?
—La	madre	está	bien.	No	ha	habido	problemas.
—¿Cuándo	podré	verla?
—Ya	se	lo	harán	saber.	Siéntese	y	ya	le	avisarán.
Luego	se	fue.
Miré	a	través	del	cristal.	La	enfermera	me	señaló	a	mi	hija.	Su	cara	estaba	muy

roja	y	lloraba	más	fuerte	que	ningún	otro	bebé.	La	sala	estaba	llena	de	bebés	pegando
berridos.	 ¡Tantos	 nacimientos!	 La	 enfermera	 parecía	 sentirse	 muy	 orgullosa	 de	 mi
bebé.	Al	menos	esperaba	que	fuera	el	mío.	Levantó	a	la	niña	en	alto	para	que	pudiera
verla	mejor.	Yo	sonreí	a	través	del	cristal.	No	sabía	qué	hacer.	La	niña	simplemente
lloraba	delante	mío.	Pobre	cosa,	pensé,	pobre	y	condenada	cosita.	No	sabía	entonces
que	algún	día	llegaría	a	ser	una	hermosa	muchacha	con	la	misma	jeta	que	yo,	jajaja.

Le	hice	señas	a	 la	enfermera	para	que	dejara	a	 la	niña	en	su	cuna,	entonces	me
despedí	 con	 la	mano	 de	 ambas.	 Era	 una	 bonita	 enfermera.	Buenas	 piernas,	 buenas
caderas.	Tetas	adorables.

Fay	tenía	una	mancha	de	sangre	en	la	comisura	 izquierda	de	su	boca	y	yo	se	 la
limpié	con	un	pañuelo	mojado.	Las	mujeres	estaban	hechas	para	sufrir,	a	pesar	de	eso
pedían	constantes	declaraciones	de	amor.

—Me	gustaría	que	me	dieran	el	bebé	—dijo	Fay—,	no	hay	derecho	a	separarnos
de	esta	manera.

—Lo	sé,	pero	supongo	que	hay	alguna	razón	médica.
—Sí,	pero	no	parece	justo.
—No,	no	lo	parece,	pero	la	niña	tiene	buena	pinta.	Haré	lo	que	pueda	para	que	la

suban	lo	más	pronto	posible.	Debe	haber	40	bebés	allá	abajo.	Están	haciendo	esperar
a	todas	las	madres.	Supongo	que	es	para	dejarlas	que	recobren	fuerzas.

Nuestro	bebé	parece	muy	fuerte,	te	lo	aseguro.	Por	favor,	no	te	preocupes.
—Voy	a	ser	tan	feliz	con	mi	bebé.
—Lo	sé,	lo	sé,	no	durará	mucho.
—Señor	 —dijo	 una	 gorda	 enfermera	 mexicana	 entrando—,	 voy	 a	 tener	 que

pedirle	que	se	vaya	ahora.
—Pero	yo	soy	el	padre.
—Lo	sabemos,	pero	su	esposa	debe	descansar.
Apreté	 la	 mano	 de	 Fay	 y	 la	 besé	 en	 la	 frente.	 Ella	 cerró	 los	 ojos	 y	 pareció

quedarse	dormida.	No	era	una	mujer	joven.	Quizás	no	había	salvado	el	mundo,	pero
había	hecho	una	importante	mejora.	Un	diez	para	Fay.
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Marina	 Louise,	 así	 llamó	 Fay	 a	 la	 niña.	 O	 sea	 que	 allí	 estaba,	 Marina	 Louise
Chinaski,	 en	 la	 cuna	 junto	 a	 la	 ventana,	 mirando	 a	 las	 hojas	 y	 otras	 figuras	 que
colgaban	 del	 techo	 dando	 vueltas.	 Entonces	 se	 ponía	 a	 llorar.	 A	 pasear	 al	 bebé,	 a
mecerlo	 y	 hablarle.	 La	 nena	 quería	 los	 pechos	 de	 mamá,	 pero	 mamá	 no	 siempre
estaba	en	condiciones	y	yo	no	tenía	los	pechos	de	mamá.	Y	el	trabajo	seguía	allí.	Y
ahora	había	motines.	Una	décima	parte	de	la	ciudad	estaba	en	llamas…
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Subiendo	 en	 el	 ascensor,	 era	 el	 único	 blanco.	 Parecía	 extraño.	Hablaban	 sobre	 los
motines,	sin	tan	siquiera	mirarme.

—Jesús	 —dijo	 un	 tipo	 negro	 como	 el	 carbón—,	 verdaderamente	 es	 algo
tremendo.

—Todos	estos	tíos	caminando	por	las	calles	borrachos	con	medios	de	whisky	en
las	manos.	Los	policías	pasan	a	su	lado,	pero	no	se	bajan	del	coche,	no	les	importan
los	borrachos.	Es	de	día.	La	gente	anda	por	ahí	con	televisores,	aspiradoras,	todo	eso.
Es	algo	grande…

—Sí,	tío.
—Los	sitios	con	propietario	negro	han	puesto	carteles,	«HERMANOS	DE	SANGRE».	Y

los	de	propietarios	blancos	también.	Pero	no	pueden	engañar	a	la	gente.	Ellos	saben
qué	sitios	pertenecen	a	los	blanquitos…

—Sí,	hermano.
Entonces	se	paró	el	ascensor	en	el	cuarto	piso	y	todos	salieron	juntos.	Pensé	que

era	mejor	para	mí	no	hacer	ningún	comentario.
Poco	 tiempo	 más	 tarde,	 el	 director	 de	 Correos	 de	 la	 ciudad	 habló	 por	 los

altavoces:
—¡Atención!	El	área	sureste	está	con	barricadas.	Sólo	aquéllos	con	la	adecuada

identificación	 podrán	 atravesarla.	 Se	 ha	 ordenado	 el	 toque	 de	 queda	 a	 las	 7	 de	 la
tarde.	Después	de	las	7,	nadie	podrá	pasar.	Las	barricadas	se	extienden	desde	la	calle
Indiana	a	la	calle	Hoover,	y	del	Bulevar	Washington	a	la	plaza	135.	Cualquiera	que
viva	en	esta	zona	queda	excusado	de	trabajar.

Me	levanté	y	fui	a	coger	mi	ficha.
—¡Eh!	¿Adónde	va?	—me	preguntó	el	supervisor.
—Ya	ha	oído	el	anuncio.
—Sí,	pero	usted	no	es…
Me	metí	la	mano	izquierda	dentro	del	bolsillo.
—¿Yo	no	soy	QUÉ?	¿Yo	no	soy	QUÉ?
Me	miró.
—¿Qué	sabrás	tú,	BLANQUITO?	—dije.
Cogí	mi	ficha,	la	metí	en	el	reloj	y	salí.
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Los	jaleos	acabaron,	el	bebé	se	calmó	y	yo	encontré	el	modo	de	evitar	a	Janko.
Pero	 los	 mareos	 persistían.	 El	 doctor	 me	 hizo	 una	 receta	 para	 unas	 cápsulas

verdes	y	blancas	de	Librium	y	éstas	me	ayudaron	algo.
Una	 noche	me	 levanté	 a	 tomar	 un	 trago	 de	 agua.	Luego	 regresé,	 trabajé	media

hora	y	me	tomé	los	diez	minutos	de	descanso.
Cuando	 volví	 a	 sentarme,	 el	 supervisor	Chambers,	 un	mulato	 amarillento,	 vino

corriendo.
—¡Chinaski!	¡Finalmente	la	has	cagado!	¡Has	estado	fuera	40	minutos!
Chambers	 se	 había	 derrumbado	 una	 noche	 sobre	 el	 suelo,	 retorciéndose	 y

echando	espumarajos	por	 la	boca.	A	 la	noche	siguiente	había	 regresado	como	si	no
hubiese	 ocurrido	 nada,	 con	 corbata	 y	 camisa	 nuevas.	Ahora	me	 venía	 con	 la	 vieja
coña	de	la	fuente	de	agua.

—Mira,	 Chambers,	 trata	 de	 darte	 un	 poco	 cuenta	 de	 las	 cosas.	 Fui	 a	 beber	 un
trago	de	agua,	me	senté,	trabajé	30	minutos	y	entonces	me	he	tomado	mis	10	minutos
de	descanso.	Eso	es	todo	lo	que	he	estado	fuera.

—¡La	has	cagado,	Chinaski!	¡Has	estado	fuera	40	minutos!	¡Tengo	7	testigos!
—¿7	testigos?
—¡SÍ!	¡7!
—Te	digo	que	fueron	diez	minutos.
—¡Ca,	te	hemos	atrapado,	Chinaski!	¡Esta	vez	sí	que	te	hemos	atrapado!
Finalmente	acabé	hartándome.	No	quería	soportar	su	cara	por	más	tiempo.
—Está	 bien,	 entonces.	 He	 estado	 fuera	 40	 minutos.	 ¿Te	 quedas	 contento?

Escríbeme	una	amonestación.
Chambers	se	fue	corriendo.
Clasifiqué	unas	cuantas	cartas	más.	Entonces	apareció	el	superintendente	general.
Un	 hombre	 blanco	 y	 flaco	 con	mechones	 de	 pelo	 canoso	 que	 le	 colgaban	 por

encima	de	las	orejas.	Le	miré	y	luego	volví	a	mi	tarea	de	clasificar	cartas.
—Señor	Chinaski,	estoy	seguro	de	que	usted	comprende	las	reglas	de	la	Oficina

de	Correos.	A	cada	empleado	se	le	permiten	dos	descansos	de	diez	minutos,	uno	antes
de	cenar	y	otro	después.	El	privilegio	del	descanso	es	otorgado	por	la	dirección:	son
diez	minutos.	Diez	minutos	que…

—¡AL	CARAJO!	—tiré	las	cartas	que	tenía	en	la	mano—.	Mire,	he	admitido	haber
estado	 fuera	40	minutos	 sólo	para	dejarles	 contentos	y	que	me	dejen	en	paz.	 ¡Pero
siguen	viniendo!	 ¡Pues	ahora	me	mantengo	en	mis	 trece!	 ¡Me	he	 tomado	 sólo	diez
minutos!	¡Quiero	ver	a	sus	7	testigos!	¡A	ver	de	dónde	los	saca!

Dos	días	más	tarde	estaba	en	el	hipódromo.	Miré	hacia	arriba	y	vi	todos	aquellos
dientes,	 aquella	 gran	 sonrisa	 y	 los	 ojos	 radiantes,	 reluciendo	 amigablemente.	 ¿Qué
era	 aquello,	 con	 todos	 aquellos	 dientes?	Me	 fijé	mejor.	 Era	Chambers	mirándome,
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sonriendo	 y	 haciendo	 cola	 para	 un	 café.	 Yo	 llevaba	 una	 cerveza	 en	 la	 mano.	 Me
acerqué	a	una	papelera	y,	sin	dejar	de	mirarle,	escupí.	Luego	me	fui.	Chambers	nunca
volvió	a	molestarme.
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El	bebé	andaba	a	gatas,	descubriendo	el	mundo.	Por	 la	noche,	Marina	dormía	en	la
cama	 con	 nosotros.	Allí	 nos	 poníamos	Marina,	 Fay,	 el	 gato	 y	 yo.	 El	 gato	 también
dormía	 en	 la	 cama.	Vaya,	 pensaba	 yo,	 tengo	 tres	 bocas	 que	 dependen	 de	mí.	 Qué
extraño.	Me	quedaba	sentado	y	los	miraba	mientras	dormían.

Entonces,	 dos	 madrugadas	 seguidas	 que	 llegué	 a	 casa	 después	 del	 trabajo	 me
encontré	a	Fay	leyendo	los	anuncios	por	palabras.

—Todos	estos	apartamentos	son	tan	caros	—dijo	ella.
—Ya	lo	creo	—dije	yo.
A	la	siguiente	noche	le	pregunté	mientras	leía	el	periódico:
—¿Te	vas?
—Sí.
—Está	 bien.	 Te	 ayudaré	 mañana	 a	 encontrar	 casa.	 Daremos	 una	 vuelta	 con	 el

coche.
Accedí	a	pagarle	una	suma	todos	los	meses.
—Muy	bien	—dijo.
Fay	se	quedó	con	la	niña.	Yo	me	quedé	con	el	gato.
Encontramos	un	sitio	a	8	o	10	manzanas	de	distancia.	La	ayudé	a	mudarse,	me

despedí	de	la	niña	y	conduje	de	vuelta.
Iba	a	ver	a	Marina	2	o	3	veces	por	semana.	Sabía	que	mientras	pudiese	ver	a	la

niña	me	sentiría	bien.
Fay	 todavía	 iba	 de	 luto	 para	 protestar	 por	 la	 guerra.	 Se	 ocupaba	 de	 organizar

mítines	pacifistas	de	carácter	local,	celebraciones	amorosas,	iba	a	recitales	poéticos,
al	taller	literario,	a	actos	del	Partido	Comunista,	y	frecuentaba	un	café	hippy.	Siempre
llevaba	a	la	niña	con	ella.	Si	no	salía,	se	sentaba	en	un	sillón	a	fumar	cigarrillo	tras
cigarrillo	y	leer.	Llevaba	chapas	de	protesta	en	su	blusa	negra.

Pero	 lo	más	normal	es	que	estuviese	siempre	fuera	con	 la	niña	cuando	yo	 iba	a
visitarlas.

Un	 día	 finalmente	 las	 encontré.	 Fay	 estaba	 comiendo	 semillas	 de	 girasol	 con
yogurt.

Cocía	su	propio	pan,	pero	no	era	muy	bueno.
—He	conocido	 a	Andy,	 un	 camionero	—me	dijo—.	También	 es	 pintor.	Ésta	 es

una	de	sus	pinturas.	—Fay	señaló	a	la	pared.
Yo	estaba	jugando	con	la	niña.	Miré	el	cuadro.	No	dije	nada.
—Tiene	 una	 polla	 enorme	 —dijo	 Fay—.	 El	 otro	 día	 estábamos	 juntos	 y	 me

preguntó:
«¿Te	 gustaría	 ser	 follada	 con	 una	 gran	 polla?»	 y	 yo	 le	 dije:	 «Me	 gustaría	 ser

follada	con	amor».
—Parece	ser	un	hombre	de	mundo	—le	dije.
Jugué	con	 la	niña	un	poco	más	y	 luego	me	fui.	Se	me	avecinaba	un	examen	de
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esquemas.
Poco	tiempo	más	tarde	recibí	una	carta	de	Fay.	Ella	y	la	niña	estaban	viviendo	en

una	 comuna	 hippy	 en	 Nuevo	 México.	 Era	 un	 bonito	 sitio,	 decía.	 Marina	 podría
respirar.	Incluía	un	pequeño	dibujo	que	la	niña	había	hecho	para	mí.
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DEPARTAMENTO	DE	CORREOS
ASUNTO:	Carta	de	Apercibimiento.

A:	Sr.	Henry	Chinaski.
Se	ha	recibido	información	en	esta	Oficina	indicando	que	usted	fue	arrestado	por

el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles	 el	 12	 de	Marzo	 de	 1969,	 acusado	 de
embriaguez	alcohólica.

A	este	respecto,	se	le	invita	a	que	preste	atención	a	la	Sección	744.12	del	Manual
de	Correos,	que	dice:

«Los	empleados	de	Correos	 son	 servidores	públicos,	y	 su	 conducta,	 en	muchos
casos,	 debe	 estar	 sujeta	 a	más	 restricciones	 y	 a	 exigencias	más	 altas	 que	 la	 de	 los
empleados	 privados.	 Se	 espera	 de	 los	 empleados	 una	 conducta,	 tanto	 dentro	 como
fuera	del	 trabajo,	 que	 refleje	 favorablemente	 al	Servicio	de	Correos.	Aunque	no	 es
política	 del	 Departamento	 de	 Correos	 la	 de	 interferir	 en	 las	 vidas	 privadas	 de	 sus
empleados,	 se	 exige	 que	 el	 personal	 de	 Correos	 sea	 honesto,	 formal	 y	 digno	 de
confianza,	y	así	mismo	goce	de	un	buen	carácter	y	reputación».

Aunque	 su	 detención	 fue	 por	 un	 cargo	 relativamente	 menor,	 constituye	 una
evidencia	de	su	fallo	a	la	hora	de	conducirse	de	una	forma	que	refleje	favorablemente
al	Servicio	de	Correos.	Queda	usted	apercibido	de	que	una	repetición	en	esta	ofensa,
o	cualquier	otro	incidente	con	las	autoridades	policiales,	no	dejará	a	esta	Oficina	otra
alternativa	que	tomar	acciones	disciplinarias.

Puede	entregarnos	una	explicación	por	escrito	si	así	lo	desea.
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DEPARTAMENTO	DE	CORREOS
ASUNTO:	Anuncio	de	propuesta	de	Acción	Disciplinaria.

A:	Sr.	Henry	Chinaski.
Por	la	presente	se	le	anuncia	que	hay	una	propuesta	para	suspenderle	de	trabajo

por	3	días	sin	paga	o	de	tomar	alguna	otra	medida	disciplinaria	apropiada.	La	acción
propuesta	 tiene	 el	 fin	 de	 promover	 la	 eficiencia	 en	 el	 servicio	 y	 no	 será	 efectuada
antes	de	35	días	tras	recibir	esta	carta.

La	 acusación	 contra	 usted,	 y	 las	 razones	 que	 sostienen	 esta	 acusación	 son:
ACUSACIÓN	N°	1:

Se	 le	 acusa	de	haberse	ausentado	 sin	notificarlo	previamente	el	13	de	Mayo	de
1969,	14	de	Mayo	de	1969	y	15	de	Mayo	de	1969.

Sumándose	 a	 lo	 reseñado	 arriba,	 el	 siguiente	 dato	de	 su	 expediente	 personal	 se
considera	 determinante	 para	 la	 obligación	 de	 tomar	 medidas	 disciplinarias:	 Se	 le
envió	 una	 carta	 de	 apercibimiento	 por	 ausentarse	 del	 trabajo	 sin	 notificarlo
previamente	el	1	de	Abril	de	1969.

Tiene	 derecho	 a	 apelar	 en	 persona	 o	 por	 escrito,	 o	 de	 ambas	 formas,	 y
acompañarse	de	un	abogado	de	su	elección.	Su	réplica	ha	de	hacerse	antes	de	los	diez
(10)	 días	 hábiles	 tras	 el	 recibo	 de	 esta	 carta.	 También	 puede	 incluir	 declaraciones
juradas	en	apoyo	de	su	respuesta.	Cualquier	réplica	escrita*	será	dirigida	al	Director
de	 Correos,	 Los	 Ángeles,	 California	 90052.	 Si	 necesita	 tiempo	 adicional	 para
completar	 su	 apelación,	 será	 considerado	 tras	 una	 petición	 escrita	 exponiendo	 la
necesidad.

Si	 desea	 apelar	 en	 persona,	 puede	 pedir	 una	 cita	 con	 Ellen	 Normell,	 Jefe	 de
Empleados	y	Sección	de	Servicio,	o	K.	T.	Shamus,	Oficial	de	Servicios	de	Empleo,
telefoneando	al	289-2222.

Después	de	que	expire	el	plazo	de	diez	días	para	la	réplica,	todos	los	hechos	de	su
caso,	 incluida	 la	 apelación	 que	 pueda	 hacer,	 pasarán	 a	 ser	 completamente
considerados	antes	de	tomar	una	decisión.	La	decisión	le	será	enviada	por	escrito.

Si	la	decisión	es	adversa,	la	carta	le	explicará	la	razón,	o	razones,	que	han	llevado
a	tomar	la	decisión.
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DEPARTAMENTO	DE	CORREOS
ASUNTO:	Anuncio	de	Decisión.

A:	Sr.	Henry	Chinaski.
La	 presente	 carta	 es	 continuación	 de	 la	 recibida	 por	 usted	 con	 fecha	 del	 17	 de

Agosto	 de	 1969,	 con	 una	 propuesta	 de	 suspensión	 sin	 paga	 por	 tres	 días	 o	 alguna
medida	disciplinaria,	basada	en	la	acusación	N°	1	que	allí	se	especificaba.	Pasado	el
plazo	 no	 se	 ha	 recibido	 réplica	 alguna	 a	 esta	 carta.	 Después	 de	 considerar
cuidadosamente	la	acusación,	se	ha	decidido	que	la	acusación	N°	1,	que	es	sostenida
por	una	evidencia	sustancial,	es	irrefutable	y	exige	su	suspensión.	De	acuerdo	a	esto,
será	suspendido	de	trabajo	sin	paga	por	un	periodo	de	tres	(3)	días.

Su	primer	día	de	suspensión	será	el	17	de	Noviembre	de	1969,	y	el	último	el	19
de	Noviembre	de	1969.

El	 dato	 anterior	 de	 su	 expediente	 que	 se	 especificaba	 en	 la	 otra	 carta	 ha	 sido
también	considerado	a	la	hora	de	decidir	la	pena	que	debía	ser	impuesta.

Tiene	derecho	a	apelar	esta	decisión	tanto	en	el	Departamento	de	Correos	como
en	 la	 Comisión	 de	 Servicio	 Civil	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 o	 primero	 en	 el
Departamento	de	Correos	y	después	en	la	Comisión	de	Servicio	Civil,	de	acuerdo	con
las	siguientes	normas:

Si	apela	primero	ante	 la	Comisión	de	Servicio	Civil,	no	tendrá	derecho	a	apelar
ante	el	Departamento	de	Correos.	Una	apelación	hecha	ante	la	Comisión	de	Servicio
Civil	debe	ser	dirigida	al	Director	Regional,	Región	de	San	Francisco,	Comisión	de
Servicio	Civil	de	los	Estados	Unidos,	Avenida	Golden	Gate	450,	Buzón	36010,	San
Francisco,	 California	 4102.	 Su	 apelación	 debe	 (a)	 ir	 por	 escrito,	 (b)	 exponer	 sus
razones	 para	 replicar	 ante	 la	 suspensión,	 lo	 que	 incluirá	 todas	 las	 pruebas	 y
documentos	que	pueda	ofrecer,	y	(c)	ser	enviada	no	más	tarde	de	15	días	después	de
la	fecha	efectiva	de	su	suspensión.	La	Comisión,	tras	recibir	una	apelación	correcta,
revisará	su	caso	sólo	para	determinar	si	se	han	seguido	los	procedimientos	adecuados,
a	no	ser	que	incluya	una	declaración	jurada	alegando	que	la	acción	fue	motivada	por
razones	políticas,	excepto	las	castigadas	por	la	ley,	o	por	causa	de	una	discriminación
racial	 o	 por	 handicap	 físico.	 Si	 apela	 ante	 el	 Departamento	 de	 Correos,	 no	 podrá
apelar	ante	la	Comisión	hasta	que	una	primera	decisión	sobre	su	apelación	haya	sido
tomada	 por	 el	 Departamento.	 En	 este	 momento,	 usted	 tendrá	 la	 oportunidad	 de
continuar	 con	 su	 apelación	 a	 través	 de	 instancias	más	 altas	 en	 el	Departamento	 de
Correos	 o	 apelar	 ante	 la	 Comisión.	 De	 todas	 formas,	 si	 no	 se	 toma	 una	 primera
decisión	en	menos	de	60	días	desde	que	es	entregada	la	apelación,	usted	puede,	si	lo
desea,	llevarla	a	la	Comisión.

Si	apela	ante	el	Departamento	de	Correos	antes	de	diez	(10)	días	tras	recibir	esta
carta	 de	 decisión,	 su	 suspensión	 no	 se	 hará	 efectiva	 hasta	 que	 reciba	 usted	 una
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decisión	 sobre	 su	 apelación	 del	 Director	 Regional.	 Aún	 más,	 si	 apela	 ante	 el
Departamento,	tiene	el	derecho	de	ser	acompañado,	representado	y	aconsejado	por	un
abogado	 de	 su	 propia	 elección.	 Usted	 y	 su	 abogado	 estarán	 libres	 de	 represión,
interferencia,	 coacción,	 discriminación	 o	 represalias.	 Usted	 y	 su	 abogado	 también
tendrán	 a	 su	 disposición	 una	 cantidad	 razonable	 de	 tiempo	oficial	 para	 preparar	 su
apelación.

Una	 apelación	 al	 Departamento	 de	 Correos	 puede	 ser	 hecha	 en	 cualquier
momento	 después	 de	 que	 usted	 reciba	 esta	 carta,	 pero	 no	 más	 tarde	 de	 15	 días
después	 de	 la	 fecha	 efectiva	 de	 suspensión.	 Su	 carta	 debe	 incluir	 una	 petición	 de
audiencia	o	una	declaración	especificando	que	no	desea	audiencia.	La	apelación	debe
dirigirse	a:

Director	Regional
Departamento	de	Correos
Calle	Howard	631
San	Francisco,	California
94106
Si	hace	una	apelación,	ya	sea	ante	el	Director	Regional,	ya	sea	ante	la	Comisión

del	Servicio	Civil,	mándeme	a	mí	al	mismo	tiempo	una	copia	de	la	apelación.
Si	 tiene	alguna	pregunta	que	hacer	acerca	del	procedimiento	de	 las	apelaciones,

puede	 contactar	 con	 Richard	 N.	 Marth,	 Asistente	 de	 Servicios	 para	 Empleados	 y
Beneficios,	 en	 la	 Sección	 de	 Empleo	 y	 Servicios,	 Oficina	 de	 Personal,	 Habitación
2205,	Edificio	Federal,	Calle	Los	Ángeles	Norte	300,	entre	las	8:30	de	la	mañana	y
las	4	de	la	tarde,	de	Lunes	a	Viernes.
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DEPARTAMENTO	DE	CORREOS
ASUNTO:	Anuncio	de	propuesta	de	Acción	Disciplinaria

A:	Henry	Chinaski
Por	la	presente	se	le	anuncia	que	hay	una	propuesta	para	apartarle	del	Servicio	de

Correos	o	para	tomar	alguna	otra	medida	disciplinaria	apropiada	que	se	determine.
La	acción	propuesta	tiene	el	fin	de	promover	la	eficiencia	en	el	servicio	y	no	será

efectuada	antes	de	35	días	tras	recibir	esta	carta.
La	 acusación	 contra	 usted,	 y	 las	 razones	 que	 sostienen	 esta	 acusación	 son:

ACUSACIÓN	N°	1
Se	 le	 acusa	 de	 haberse	 ausentado	 sin	 notificarlo	 previamente	 en	 las	 siguientes

fechas:
25	de	Septiembre	de	1969:4	hrs
28	de	Septiembre	de	1969:	8	hrs
29	de	Septiembre	de	1969:8	hrs
5	de	Octubre	de	1969:8	hrs
6	de	Octubre	de	1969:	4	hrs
7	de	Octubre	de	1969:4	hrs
13	de	Octubre	de	1969:	5	hrs
15	de	Octubre	de	1969:4	hrs
16	de	Octubre	de	1969:	8	hrs
19	de	Octubre	de	1969:	8	hrs
23	de	Octubre	de	1969:4	hrs
29	de	Octubre	de	1969:4	hrs
4	de	Noviembre	de	1969:	8	hrs
6	de	Noviembre	de	1969:	4	hrs
12	de	Noviembre	de	1969:4	hrs
13	de	Noviembre	de	1969;	8	hrs.
Sumándose	 a	 lo	 arriba	 reseñado,	 los	 siguientes	datos	de	 su	 expediente	personal

serán	considerados	determinantes	para	la	obligación	de	tomar	medidas	disciplinarias:
Se	le	envió	una	carta	de	apercibimiento	por	ausentarse	del	trabajo	sin	notificarlo

previamente	el	1	de	Abril	de	1969.
Se	 le	envió	un	anuncio	de	propuesta	de	acción	disciplinaria	el	17	de	Agosto	de

1969,	 por	 ausentarse	 del	 trabajo	 sin	 notificarlo	 previamente.	 Como	 resultado	 de
aquella	acusación	se	le	suspendió	sin	paga	durante	tres	días	del	17	de	Noviembre	de
1969,	al	19	de	Noviembre	de	1969.

Tiene	derecho	a	apelar	la	acusación	en	persona	o	por	escrito,	o	de	ambas	formas,
y	acompañarse	de	un	abogado	de	su	elección.	Su	réplica	ha	de	hacerse	antes	de	diez
(10)	 días	 hábiles	 tras	 el	 recibo	 de	 esta	 carta.	 También	 puede	 incluir	 declaraciones
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juradas	en	apoyo	de	su	respuesta.	Cualquier	réplica	escrita	será	dirigida	al	Director	de
Correos,	Los	Ángeles,	California	90052.	Si	necesita	tiempo	adicional	para	completar
su	apelación,	será	considerado	tras	una	petición	escrita	exponiendo	la	necesidad.

Si	 desea	 apelar	 en	 persona,	 puede	 pedir	 una	 cita	 con	 Ellen	 Normell,	 Jefe	 de
Empleados	y	sección	de	Servicio,	o	K.	T.	Shamus,	Oficial	de	Servicios	de	Empleo,
telefoneando	al	2892222.

Después	de	que	expire	el	plazo	de	10	días	para	la	réplica,	todos	los	hechos	de	su
caso,	 incluida	 la	apelación	si	 la	hubiera,	pasarán	a	 ser	completamente	considerados
antes	de	tomar	una	decisión.	La	decisión	le	será	enviada	por	escrito.	Si	la	decisión	es
adversa,	la	carta	le	explicará	la	razón,	o	razones,	que	han	llevado	a	tomar	la	decisión.
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Estaba	sentado	al	lado	de	una	joven	que	no	se	sabía	su	esquema	muy	bien.
—¿Adónde	va	el	2900	de	Roteford?	—me	preguntó.
—Prueba	a	meterlo	en	el	33	—le	dije.
Su	supervisor	estaba	hablando	con	ella.
—¿Y	dices	que	eres	de	Kansas	City?	Mis	padres	nacieron	en	Kansas	City.
—¿Ah,	sí?	—dijo	la	chica.
Entonces	me	preguntó:
—¿Qué	me	dices	del	8400	de	Meyers?
—Ponlo	en	el	18.
Estaba	un	poco	gorda,	pero	a	punto.	Yo	pasaba	de	todo.	Ya	había	tenido	bastantes

problemas	con	señoras	últimamente.
El	supervisor	estaba	completamente	pegado	a	ella.
—¿Vives	lejos	del	trabajo?
—No.
—¿Te	gusta	tu	empleo?
—Oh,	sí.
Se	volvió	hacia	mí.
—¿Y	el	6200	de	Albany?
—En	el	16.
Cuando	acabé	mi	cesta,	el	supervisor	me	dijo:
—Chinaski,	te	he	estado	cronometrando.	Has	tardado	28	minutos.
Yo	no	contesté.
—¿Sabes	cuál	es	el	tiempo	fijado	para	esa	cesta?
—No,	no	lo	sé.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Once	años.
—¿Llevas	aquí	once	años	y	no	conoces	el	tiempo	fijado?
—En	efecto.
—Clasificas	el	correo	como	si	te	importara	tres	pepinos.
La	chica	todavía	tenía	la	cesta	llena	delante	suyo.	Habíamos	empezado	a	la	vez.
Y	has	estado	hablando	con	la	señorita	que	tienes	aquí	al	lado.
Encendí	un	cigarrillo.
—Chinaski,	ven	aquí	un	minuto.
Se	paró	enfrente	de	los	pupitres	y	señaló.	Todos	los	empleados	trabajaban	ahora

muy	rápido.	Les	vi	mover	sus	brazos	derechos	de	forma	frenética.	Incluso	la	gordita
estaba	dándole	duro.

—¿Ves	estos	números	pintados	al	final	de	la	caja?
—Sí.
—Estos	números	indican	el	número	de	cartas	que	deben	clasificarse	por	minuto.
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Una	cesta	de	medio	metro	debe	ser	clasificada	en	23	minutos.	Te	has	pasado	por	5
minutos.

Señaló	al	23.
—23	es	lo	fijado.
—Ese	23	no	significa	nada	—dije	yo.
—¿Qué	coño	estás	diciendo?
—Quiero	decir	que	un	tipo	vino	con	un	bote	de	pintura	y	pintó	ese	número	ahí.
—No,	no,	esto	ha	sido	cronometrado	y	comprobado	a	lo	largo	de	los	años.
No	contesté.	¿Qué	sentido	tenía?
—Voy	a	tener	que	escribirte	una	amonestación,	Chinaski.	Tienes	que	aprenderte

las	reglas.
Volví	a	sentarme.	¡Once	años!	No	tenía	una	perra	más	en	el	bolsillo	que	cuando

entré	 por	 vez	 primera.	 Once	 años.	 Aunque	 las	 noches	 habían	 sido	 largas,	 los	 días
habían	pasado	velozmente.	Quizás	era	el	trabajo	nocturno,	o	hacer	las	mismas	cosas
una	y	otra	vez,	siempre	igual.	Al	menos	con	la	Roca	nunca	había	sabido	lo	que	me
iba	a	suceder.	Aquí	en	cambio	no	había	lugar	para	sorpresas.

Once	 años	 pasaron	 por	 mi	 cabeza.	 Había	 visto	 al	 trabajo	 devorar	 a	 hombres
hechos	 y	 derechos.	 Parecían	 derretirse.	 Estaba	 Jimmy	 Potts,	 de	 la	 estafeta	Dorsey.
Cuando	 llegué,	 Jimmy	 era	 un	 tío	 fuerte	 y	 bien	 parecido	 con	 una	 camiseta	 blanca.
Ahora	 había	 desaparecido.	Había	 puesto	 su	 asiento	 lo	más	 cerca	 del	 suelo	 posible
para	sostenerse	mejor	con	las	piernas	y	no	caer	redondo.	Estaba	demasiado	cansado
para	cortarse	el	pelo	y	había	llevado	el	mismo	par	de	pantalones	durante	3	años.

Se	cambiaba	de	camisa	un	par	de	veces	por	semana	y	caminaba	muy	lentamente.
Lo	habían	matado.	Tenía	55	años.	Le	faltaban	7	para	el	retiro.
—Nunca	lo	conseguiré	—me	dijo.
O	 bien	 se	 consumían	 o	 se	 ponían	 gordos,	 anchos,	 especialmente	 alrededor	 del

culo	 y	 el	 vientre.	 Era	 por	 el	 taburete	 y	 los	 mismos	 movimientos	 y	 la	 misma
conversación.	Y	allí	estaba	yo,	con	mareos	y	dolores	en	los	brazos,	cuello,	pecho,	en
todas	partes.	Dormía	todo	el	día	para	descansar	del	trabajo.	Los	fines	de	semana	tenía
que	beber	para	olvidarlo.	Había	entrado	pesando	92	kilos.	Ahora	pesaba	110.	Todo	el
ejercicio	que	hacías	era	mover	tu	brazo	derecho.
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Entré	 en	 la	 oficina	 del	 consejero.	 Allí	 estaba	 Eddie	 Beaver,	 sentado	 detrás	 del
escritorio.	 Los	 empleados	 le	 llamaban	 «Castor	 huesudo»*.	 Tenía	 una	 cabeza
puntiaguda,	nariz	puntiaguda,	mentón	puntiagudo.	Todo	él	eran	puntas,	hasta	su	alma
estaba	hecha	de	púas.

—Siéntese,	Chinaski.
Beaver	tenía	algunos	papeles	en	su	mano.	Los	leyó.
—Chinaski,	tardó	28	minutos	en	clasificar	una	cesta	de	23	minutos.
—Oh,	déjese	de	rollos.	Estoy	cansado.
—¿Qué?
—¡He	dicho	que	se	deje	de	rollos!	Deme	el	papel	para	que	lo	firme	y	en	paz.	No

quiero	estar	oyendo	toda	esa	coña.
—¡Estoy	aquí	para	aconsejarle,	Chinaski!
Suspiré.
—Está	bien,	adelante,	oigámoslo.
—Tenemos	que	cumplir	una	cédula	de	producción,	Chinaski.
—Ya.
—Y	cuando	usted	 falla	por	defecto	de	producción,	 eso	 significa	que	algún	otro

tendrá	que	trabajar	de	más	por	usted.	Eso	significa	tiempo	extra.
—¿Eso	quiere	decir	que	yo	soy	responsable	por	esas	3	horas	y	media	de	tiempo

extra	que	hay	que	hacer	casi	todas	las	noches?
—Mire,	usted	tardó	28	minutos	en	una	cesta	de	23	minutos.	Eso	es	todo.
—Usted	 lo	 sabe	 mejor	 que	 nadie.	 Cada	 cesta	 mide	 medio	 metro	 de	 longitud:

Algunas	cestas	tienen	3	o	4	veces	más	cartas	que	otras.	Los	empleados	pechan	con	lo
que	se	llama	las	cestas	«gordas».	Yo	no	me	quejo.	Alguien	tiene	que	ocuparse	de	lo
difícil.	 Pero	 todo	 lo	 que	 ustedes	 piensan	 es	 que	 cada	 cesta	 tiene	 medio	 metro	 de
longitud	 y	 que	 debe	 ser	 clasificada	 en	 23	 minutos.	 Pero	 no	 estamos	 clasificando
cestas,	estamos	clasificando	cartas.

—¡No,	no,	esto	ha	sido	escrupulosamente	cronometrado!
—Quizá.	Lo	dudo,	pero	si	van	a	cronometrar	a	un	hombre,	no	lo	juzguen	por	una

sola	 cesta.	 Incluso	Babe	Ruth	 fallaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Juzguen	 a	 un	 hombre	 por
diez	cestas,	o	por	el	trabajo	de	toda	una	noche.	Sólo	utilizan	esto	para	joder	a	la	gente
que	les	resulta	molesta.

—Está	bien,	ya	ha	dicho	lo	que	tenía	que	decir,	Chinaski.	Ahora,	yo	LE	DIGO:	Ha
tardado	28	minutos.	Nosotros	nos	atenemos	a	eso.	AHORA,	si	se	le	vuelve	a	sorprender
en	una	demora	de	tiempo	¡pasará	a	un	CONSEJO	DISCIPLINARIO!

—¡Está	bien!	¿Me	permite	hacerle	una	pregunta?
—De	acuerdo.
—Supongamos	 que	 consigo	 una	 cesta	 fácil.	De	 vez	 en	 cuando	 ocurre.	A	 veces
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acabo	 una	 cesta	 en	 5	 u	 8	 minutos.	 Pongamos	 que	 acabo	 una	 cesta	 en	 8	 minutos.
Según	el	standard	de	tiempo	he	ahorrado	a	la	Oficina	de	Correos	15	minutos.	¿Puedo
entonces	coger	estos	15	minutos	y	bajar	a	la	cafetería,	tomarme	un	pedazo	de	pastel
con	nata,	ver	la	televisión	y	volver?

—¡NO!	¡USTED	HA	DE	COGER	UNA	CESTA	INMEDIATAMENTE	Y	SEGUIR	ORDENANDO	EL

CORREO!
Firmé	 un	 papel	 reconociendo	 que	 había	 sido	 amonestado.	 Entonces	 el	 Castor

Huesudo	me	firmó	el	volante,	apuntó	la	hora	y	me	mandó	de	nuevo	a	mi	taburete	a
seguir	clasificando	correo.

Pero	aun	así,	todavía	había	algo	de	acción	de	vez	en	cuando.	A	un	tío	le	pillaron
en	la	misma	escalera	en	que	yo	me	había	quedado	atrapado	una	vez.	Le	pillaron	con
la	 cabeza	 metida	 debajo	 de	 la	 falda	 de	 una	 chica.	 Luego	 una	 de	 las	 chicas	 que
trabajaban	en	 la	cafetería	se	quejó	de	que	no	 le	habían	pagado	 lo	que	 le	había	sido
prometido	 por	 unos	 trabajitos	 de	 copulación	 oral	 con	 un	 supervisor	 general	 y	 3
empleados.	Despidieron	 a	 la	 chica	 y	 a	 los	 3	 empleados	 y	 degradaron	 al	 supervisor
general	a	simple	supervisor.

Entonces,	yo	prendí	fuego	a	la	Oficina	de	Correos.
Me	habían	destinado	a	los	papeles	de	cuarta	clase	y	me	estaba	fumando	un	puro,

ordenando	un	puñado	de	correo	sacado	de	una	carretilla	cuando	alguien	entró	y	gritó:
—¡EH,	TU	CORREO	SE	ESTÁ	INCENDIANDO!
Miré.	 Allí	 estaba,	 una	 pequeña	 llama	 que	 se	 iba	 elevando	 como	 una	 serpiente

danzarina.	Evidentemente,	debía	haber	caído	antes	algo	de	ceniza	encendida.
—¡Oh,	mierda!
La	 llama	crecía	 rápidamente.	Agarré	un	catálogo	y,	 sosteniéndolo	plano,	golpeé

con	todas	mis	fuerzas.	Saltaban	chispas.	Hacía	calor.	Tan	pronto	como	lograba	apagar
una	sección,	se	prendía	otra.

Oí	una	voz:
—¡Eh!	¡Huelo	a	fuego!
—¡NO	HUELES	A	FUEGO	—le	grité—,	HUELES	A	HUMO!
—¡Creo	que	me	voy	de	aquí!
—¡Que	te	den	por	saco,	entonces!	—grité—.	¡LARGO!
Las	 llamas	me	 quemaban	 las	manos.	Tenía	 que	 salvar	 el	 correo	 de	 los	Estados

Unidos.	¡Basura	de	propaganda	y	folletos	de	4ª	clase!
Finalmente,	 lo	 tuve	bajo	mi	control.	Pisé	con	el	pie	 toda	la	pila	de	papeles,	que

había	arrojado	sobre	el	suelo,	y	apagué	hasta	el	más	mínimo	vestigio	de	rescoldo.
El	 supervisor	 subió	 a	 decirme	 algo.	 Yo	 me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 con	 el	 catálogo

medio	quemado	en	la	mano,	y	esperé.	Él	me	miró	y	se	fue.
Luego	acabé	de	clasificar	todos	los	papeluchos.	Lo	quemado,	lo	aparté	a	un	lado.
Mi	puro	se	había	apagado.	No	lo	volví	a	encender.
Me	empezaban	a	doler	las	manos	y	me	acerqué	a	la	fuente	de	agua,	las	puse	bajo

el	grifo.	No	servia	de	nada.
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Encontré	al	supervisor	y	le	pedí	un	volante	para	la	enfermería.
Era	la	misma	enfermera	que	solía	venir	a	mi	casa	y	me	decía:
—¿Bueno,	y	ahora	qué	le	pasa,	señor	Chinaski?
Cuando	entré,	me	dijo	lo	mismo.
—¿Se	acuerda	de	mí,	eh?	—le	dije.
—Oh,	sí,	sé	que	ha	pasado	muchas	malas	noches.
—Sí	—dije	yo.
—¿Todavía	tiene	mujeres	en	su	apartamento?	—me	preguntó.
—Sí.	¿Todavía	tiene	usted	hombres	en	el	suyo?
—Está	bien,	señor	Chinaski,	vamos	a	ver,	¿qué	le	pasa?
—Me	quemé	las	manos.
—Venga	aquí.	¿Cómo	se	quemó	las	manos?
—¿Acaso	importa?	Están	quemadas,	ése	es	el	caso.
Me	 estaba	 frotando	 las	 manos	 con	 algo.	 Una	 de	 sus	 tetas	 me	 rozaba

continuamente.
—¿Cómo	pasó,	Henry?
—Un	puro.	Estaba	sentado	junto	a	una	carretilla	de	folletos.	Ha	debido	caer	algo

de	ceniza.	Ardió	en	llamas.
La	teta	estaba	de	nuevo	pegada	a	mí.
—¡Deje	las	manos	quietas,	por	favor!
Entonces	 me	 pegó	 todo	 su	 flanco	 mientras	 extendía	 un	 ungüento	 sobre	 mis

manos.
Yo	estaba	sentado	en	un	taburete.
—¿Qué	le	pasa,	Henry?	Parece	nervioso.
—Bueno…	ya	sabes	lo	que	es,	Martha.
—Mi	nombre	no	es	Martha.	Es	Helen.
—Casémonos,	Helen.
—¿Qué?
—Quiero	decir,	¿cuánto	tardaré	en	poder	usar	mis	manos	de	nuevo?
—Las	puede	usar	ahora,	si	se	siente	con	ganas.
—¿Qué?
—En	el	trabajo,	quiero	decir.
Me	las	envolvió	con	un	poco	de	gasa.
—Me	siento	mucho	mejor	—le	dije.
—No	debería	quemar	el	correo.	Era	basura	de	folletos.
—Todo	el	correo	es	importante.
—De	acuerdo,	Helen.
Se	acercó	a	su	escritorio	y	yo	la	seguí.	Rellenó	mi	volante.	Tenía	una	pinta	muy

atractiva	con	su	gorrito.	Tenía	que	encontrar	la	manera	de	volver	allí.
Me	vio	mirando	su	cuerpo.
—Está	bien,	señor	Chinaski,	creo	que	es	mejor	que	se	vaya	ya.
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—Oh,	sí…	Bueno,	gracias	por	todo.
—Es	sólo	parte	del	trabajo.
—Claro.
Una	semana	más	tarde	había	carteles	de	NO	FUMAR	EN	ESTA	ZONA	por	todas	partes.

Los	 empleados	 no	 podían	 fumar	 a	 no	 ser	 que	 usaran	 ceniceros.	 Alguien	 había
conseguido	un	contrato	para	la	manufacturación	de	todos	estos	ceniceros.

Eran	 bonitos.	 Decían	 PROPIEDAD	 DEL	 GOBIERNO	 DE	 LOS	 ESTADOS	 UNIDOS.	 Los
empleados	robaban	la	mayoría.

NO	FUMAR.
Yo	solito,	Henry	Chinaski,	había	revolucionado	el	sistema	postal.
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Entonces	vinieron	unos	hombres	y	empezaron	a	quitar	todas	las	fuentes	de	agua.
—¡Eh,	mirad!	¿Qué	demonios	están	haciendo?
Nadie	pareció	interesarse.
Estaba	en	la	sección	de	tercera	clase.	Me	acerqué	a	otro	empleado.
—¡Mira!	—dije—.	¡Nos	están	quitando	el	agua!
Echó	un	vistazo	a	 la	 fuente	de	agua,	 luego	 siguió	clasificando	 su	correo.	Probé

con	otros	empleados.	Mostraron	el	mismo	desinterés.	No	podía	entenderlo.	Busqué	a
mi	representante	sindical.

Después	de	un	 largo	rato,	apareció.	Parker	Anderson.	Parker	solía	dormir	en	un
viejo	 coche	 y	 se	 lavaba,	 afeitaba	 y	 cagaba	 en	 las	 gasolineras	 que	 no	 cerraban	 sus
lavabos.	Parker	había	tratado	de	ser	un	buscavidas	y	había	fracasado.	Había	acabado
yendo	a	parar	a	la	Oficina	Central	de	Correos,	se	había	afiliado	al	sindicato	y	había
ido	a	los	mítines	donde	se	había	convertido	en	sargento	del	servicio	de	orden.	Pronto
era	representante	sindical,	y	luego	fue	elegido	vicepresidente.

—¿Qué	pasa,	Hank?	¡Sé	que	no	me	necesitas	para	manejar	a	estos	supervisores!
—No	me	vengas	con	pijadas,	nene.	Llevo	pagando	cuotas	sindicales	durante	casi

doce	años	y	nunca	he	pedido	una	puñetera	cosa.
—Está	bien,	¿qué	problema	hay?
—Son	las	fuentes	de	agua.
—¿Están	estropeadas?
—No,	mecagondiós,	las	fuentes	están	bien.	Es	lo	que	están	haciendo.	Mira.
—¿Que	mire?	¿Dónde?
—¡Ahí!
—No	veo	nada.
—Ahí	está	la	razón	de	mi	protesta.	Ahí	solía	haber	una	fuente	de	agua.
—Así	que	la	quitaron.	¿Y	qué	coño	pasa?
—Mira,	 Parker,	 si	 fuera	 una,	 no	 me	 importaría.	 Pero	 están	 quitando	 todas	 las

fuentes	del	edificio.	Si	no	los	detenemos,	dentro	de	poco	quitarán	todos	los	retretes…
y	luego,	cualquiera	sabe…

—Está	bien	—dijo	Parker—.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Quiero	que	muevas	el	culo	y	averigües	por	qué	están	quitando	 las	 fuentes	de

agua.
—De	acuerdo.	Te	veré	mañana.
—Ya	lo	puedes	hacer.	12	años	de	cuotas	sindicales	suman	312	pavos.
Al	día	siguiente	tuve	que	buscar	a	Parker.	No	tenla	la	respuesta.	Ni	al	siguiente	ni

al	otro.	Le	dije	a	Parker	que	estaba	harto	de	esperar.	Le	daba	un	día	más.
A1	día	siguiente	se	acercó	a	mí	en	la	pausa	del	café.
—Bueno,	Chinaski,	ya	lo	he	averiguado.
—¿Sí?
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—En	1912,	cuando	construyeron	el	edificio…
—¿1912?	 ¡Hace	más	 de	medio	 siglo!	 ¡No	me	 extraña	 que	 este	 sitio	 parezca	 la

casa	de	putas	del	Kaiser!
—Bueno,	para	un	momento.	Como	te	decía,	cuando	construyeron	este	edificio	en

1912,	 el	 contrato	 especificaba	 un	 número	 concreto	 de	 fuentes	 de	 agua.	 En	 una
inspección,	 la	Oficina	 de	Correos	 ha	 descubierto	 que	 había	 el	 doble	 de	 fuentes	 de
agua	de	las	que	se	especificaban	en	el	contrato	original.

—Bueno,	está	bien	—dije	yo—.	¿Qué	daño	puede	hacer	el	que	haya	el	doble	de
fuentes?	Sólo	que	los	empleados	beberán	un	poco	más	de	agua.

—Ya.	Lo	que	ocurre	es	que	las	fuentes	molestaban	un	poco.	Se	interponían	en	el
camino.

—¿Y	qué?
—Verás.	Suponte	que	un	empleado	con	un	abogado	listo	se	querellara	contra	una

fuente	de	agua.	Que	dijera	que	se	había	clavado	contra	esa	fuente	empujado	por	una
carretilla	cargada	con	pesados	sacos	de	revistas…

—Ya	entiendo.	Se	supone	que	la	fuente	no	estaba	ahí.	Se	procesa	a	la	Oficina	de
Correos	por	negligencia.

—¡Acertaste!
—Está	bien.	Gracias,	Parker.
—A	tu	disposición.
Si	 la	 historia	 era	 suya,	 creo	 que	 valía	 los	 312	 dólares.	 Las	 había	 visto	 mucho

peores	publicadas	en	Playboy.
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Descubrí	que	la	única	manera	de	no	caerme	desmayado	por	los	mareos	sobre	mi	caja
era	levantarme	y	dar	un	paseo	de	vez	en	cuando.

Fazzio,	un	supervisor	que	había	por	entonces	en	 la	estación,	me	vio	 levantarme
para	ir	a	una	de	las	pocas	fuentes	de	agua	que	quedaban.

—Oye,	Chinaski,	cada	vez	que	te	veo	estás	por	ahí	paseando.
—Eso	 no	 es	 nada	 —dije	 yo—,	 cada	 vez	 que	 te	 veo	 también	 estás	 por	 ahí

paseando.
—Eso	es	parte	de	mi	trabajo.	Tengo	que	hacerlo.
—Mira	 —dije	 yo—,	 también	 es	 parte	 de	 mi	 trabajo.	 Tengo	 que	 hacerlo.	 Si

permanezco	más	 tiempo	en	ese	 taburete	me	voy	a	subir	de	un	salto	a	esas	cajas	de
hojalata	 y	 me	 voy	 a	 poner	 a	 silbar	 Dixie	 por	 el	 culo	 y	 aunque	 no	 tengamos	 pan,
tenemos	el	amorcito	de	mamo	por	el	pito.

—Está	bien,	Chinaski,	olvídalo.
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Una	noche,	doblaba	una	esquina	tras	haber	bajado	a	la	cafetería	a	por	un	paquete	de
cigarrillos,	cuando	me	topé	con	una	cara	conocida.

¡Era	Tom	Moto!	¡El	tío	con	el	que	habla	servido	de	auxiliar	a	las	órdenes	de	La
Roca!

—¡Moto,	cabrón!	—dije.
—¡Hank!	—dijo	él.
Nos	dimos	la	mano.
—¡Eh,	 estaba	 pensando	 en	 ti!	 Jonstone	 se	 retira	 este	mes.	Vamos	 a	 organizarle

una	fiesta	de	despedida.	Sabes,	a	él	siempre	le	ha	gustado	la	pesca.	Lo	vamos	a	levar
a	dar	una	vuelta	en	un	bote.	A	lo	mejor	te	apetece	venir	y	tirarlo	por	la	borda.	Hemos
elegido	un	precioso	lago	profundo.

—No,	mira,	ni	siquiera	quiero	verle	la	cara.
—Bueno,	quedas	invitado.
Moto	sonreía	del	culo	a	las	cejas.	Entonces	miré	su	camisa:	llevaba	una	chapa	de

supervisor.
—Oh,	no,	Tom.
—Hank,	tengo	4	hijos	que	alimentar.
—Está	bien,	Tom	—dije.
Entonces	me	fui.
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No	 sé	 como	ocurren	 las	 cosas.	Tenía	 que	mantener	 a	mi	 hija,	 necesitaba	 algo	 para
beber,	 pagar	 el	 alquiler,	 zapatos,	 camisas,	 calcetines,	 todas	 esas	 cosas.	 Como
cualquier	 otro,	 necesitaba	 un	 coche,	 algo	 de	 comer,	 por	 no	 hablar	 de	 todos	 los
pequeños	detalles	intangibles.

Como	mujeres.
O	un	día	en	el	hipódromo.
Viviendo	al	día	y	sin	puerta	de	salida,	ni	siquiera	pensabas	en	ello.
Aparqué	en	la	acera	de	enfrente	del	Edificio	Federal	y	esperé	a	que	cambiara	el

semáforo.	Crucé.	Empujé	la	puerta	giratoria.	Era	como	si	fuera	un	pedazo	de	hierro
atraído	hacia	un	imán.	No	podía	hacer	nada.

Era	 en	 el	 2°	 piso.	Abrí	 la	 puerta	 y	 allí	 estaban	 todos	 ellos.	 Los	 empleados	 del
Edificio	Federal.	Me	fijé	en	una	chica,	pobre	cosita,	con	un	solo	brazo.	Debía	llevar
allí	desde	siempre.	Era	 igual	que	ser	un	viejo	zarrapastroso	como	yo.	Bueno,	como
decían	los	chicos,	tenías	que	trabajar	en	algún	sitio.	Así	que	aceptaban	lo	que	había.
Era	la	sabiduría	del	esclavo.

Una	negrita	se	levantó.	Iba	bien	vestida	y	se	notaba	que	su	entorno	la	complacía.
Me	alegré	por	ella.	Yo	me	hubiera	vuelto	majara	con	el	mismo	trabajo.
—¿Si?	—dijo	ella.
—Soy	empleado	de	Correos	—dije—.	Quiero	dimitir.
Buscó	debajo	del	mostrador	y	se	levantó	con	un	manojo	de	papeles.
—¿Todos	éstos?
Ella	sonrió.
—¿Está	seguro	de	poder	hacerlo?
—No	se	preocupe	—dije—,	puedo	hacerlo.
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Tenías	que	rellenar	más	papeles	para	salir	que	para	entrar.
La	primera	hoja	que	te	daban	era	una	carta	personal	fotocopiada	del	director	de

Correos	de	la	ciudad.
Empezaba:
—Siento	mucho	que	deje	su	empleo	en	la	Oficina	de	Correos	y…	etc.,	etc.,	etc.
¿Cómo	podía	sentirlo?	Ni	siquiera	me	conocía.
Había	una	lista	de	preguntas.
—¿Ha	 encontrado	 a	 nuestros	 supervisores	 comprensivos?	 ¿Tenía	 facilidad	 para

comunicarse	con	ellos?
Contesté	que	sí.
—¿Encontró	entre	los	supervisores	algún	prejuicio	en	contra	de	la	raza,	religión,

clase	o	cualquier	otro	factor?
No	contesté.
Entonces	venía	una	que	decía:
—¿Recomendaría	a	sus	amigos	que	buscaran	empleo	en	la	Oficina	de	Correos?
Por	supuesto,	respondí.
—Si	tiene	alguna	reivindicación	o	queja	en	contra	de	la	Oficina	de	Correos,	por

favor	apúntelo	detalladamente	en	el	reverso	de	esta	hoja.
Ninguna	queja,	contesté.
Entonces	volvió	mi	negra.
—¿Ya	ha	acabado?
—Acabado.
—Nunca	he	visto	a	nadie	rellenar	los	papeles	tan	rápido.
—Abrevie	—dije.
—¿Que	abrevie?	—dijo—.	¿A	qué	se	refiere?
—Quiero	decir	que	qué	hay	que	hacer	ahora.
—Entre	por	aquí,	por	favor.
Seguí	su	culo	hasta	un	sitio	casi	al	fondo.
—Siéntese	—dijo	el	hombre.
Se	pasó	algún	tiempo	hojeando	entre	los	papeles.	Entonces	me	miró.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué	dimite?	¿Es	por	los	procesos	disciplinarios	que	se

han	seguido	contra	usted?
—No.
—¿Entonces	cuál	es	la	razón	de	su	dimisión?
—Para	hacer	carrera.
—¿Para	hacer	carrera?
Me	miró.	Me	 faltaban	menos	 de	 8	meses	 para	mi	 50	 aniversario.	 Sabía	 lo	 que

estaba	pensando.
—¿Puedo	preguntarle	cuál	va	a	ser	esa	«carrera»?
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—Bueno,	señor,	se	lo	diré.	La	temporada	para	los	tramperos	en	la	ribera	sólo	dura
desde	diciembre	hasta	febrero.	Ya	he	perdido	un	mes.

—¿Un	mes?	Pero	si	usted	lleva	aquí	once	años.
—De	acuerdo,	entonces	he	desperdiciado	once	años.	Puedo	conseguir	de	10	a	20

de	los	grandes	después	de	tres	meses	de	trampear	en	la	ribera	de	Bayou	La	Fourche.
—¿Qué	va	a	hacer?
—¡Trampear!	Ratas	almizcleras,	nutrias,	visones,	 castores…	mapaches.	Todo	 lo

que	necesito	es	una	piragua.	Doy	un	20	por	ciento	de	mis	beneficios	por	el	uso	de	la
tierra.	Me	pagan	un	dólar	y	un	cuarto	por	piel	de	rata	almizclera,	3	pavos	por	visón,	4
por	 marta	 y	 24	 por	 nutria.	 Vendo	 el	 cuerpo	 de	 las	 ratas	 almizcleras,	 que	 mide
alrededor	de	30	centímetros,	a	una	fábrica	de	comida	para	gatos	por	5	centavos.

Por	 el	 cuerpo	 pelado	 de	 las	 nutrias	me	 dan	 25	 centavos.	 Crío	 cerdos,	 pollos	 y
patos.

Pesco	peces-gato.	Y	eso	no	es	nada.	Yo…
—No	se	moleste,	señor	Chinaski,	ya	es	suficiente.
Puso	algunos	papeles	en	su	máquina	de	escribir	y	escribió	algo.
Entonces	levanté	la	mirada	y	allí	estaba	Parker	Anderson.	Mi	enlace	sindical,	el

bueno	 de	 Parker,	 que	 cagaba	 y	 se	 afeitaba	 en	 gasolineras,	 ofreciéndome	 su	 mejor
sonrisa	de	político.

—¿Estás	renunciando,	Hank?	Sé	que	te	han	tratado	mal	durante	once	años…
—Ya,	me	voy	a	ir	al	sur	de	Louisiana	para	cogerme	un	buen	pellizco	de	dinero.
—¿Allí	hay	hipódromo?
—¿Acaso	bromeas?	¡El	Fair	Grounds	es	uno	de	los	hipódromos	más	cascajos	del

país!
Parker	 llevaba	 con	 él	 a	 un	 pálido	 muchacho,	 uno	 de	 la	 tribu	 neurótica	 de	 los

perdidos,	y	los	ojos	del	chico	estaban	empañados	de	lágrimas.	Una	gran	lágrima	en
cada	ojo.	No	se	derramaban.	Era	fascinante.	Había	visto	mujeres	sentarse	y	mirarme
con	esos	ojos	antes	de	volverse	locas	y	empezar	a	chillarme	lo	hijoputa	que	yo	era,
Evidentemente,	el	chico	había	caído	en	alguna	de	las	múltiples	 trampas	y	había	 ido
corriendo	a	buscar	a	Parker.	Parker	salvaría	su	trabajo.

El	hombre	me	dio	un	papel	más	para	firmar	y	entonces	me	marché	de	allí.
Parker	dijo:
—Suerte,	viejo	—mientras	me	iba.
—Gracias,	chico	—contesté	yo.
No	notaba	ninguna	diferencia.	Pero	 sabía	que	pronto,	 como	el	hombre	que	 sale

rápidamente	 del	 fondo	 del	 mar,	 sufriría	 un	 caso	 particular	 de	 aeroembolismo.	 Era
como	los	malditos	periquitos	de	Joyce.	Después	de	vivir	en	una	jaula	había	cogido	la
puertecilla	abierta	y	salido	volando	como	un	disparo	hacia	el	cielo.	¿El	cielo?
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Empecé	 a	 notar	 la	 falta	 de	 descompresión.	 Me	 emborrachaba	 y	 me	 quedaba	 más
borracho	que	una	mierda	podrida	en	el	purgatorio.	Incluso	una	noche	estaba	ya	con
un	 cuchillo	 de	 carnicero	 puesto	 en	 la	 garganta	 cuando	 pensé,	 tranquilo,	 viejo,	 a	 tu
niñita	 le	gustaría	que	 la	 llevaras	al	 zoo.	Helados,	chimpancés,	 tigres,	 aves	verdes	y
rojas	y	el	sol	descendiendo	sobre	la	cabeza	de	ella,	el	sol	descendiendo	y	colándose
entre	los	pelos	de	tus	brazos.	Tranquilo,	viejo.

Otro	 día	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 mi	 apartamento,	 escupiendo	 sobre	 la
alfombra,	apagándome	cigarrillos	sobre	las	muñecas,	riendo.	Loco	como	un	cencerro.
Levanté	 la	vista	y	allí	estaba	un	estudiante	de	medicina.	 Junto	a	nosotros,	había	un
corazón	 humano	 en	 un	 frasco	 colocado	 sobre	 la	 mesa.	 Alrededor	 del	 corazón
humano,	que	llevaba	una	etiqueta	que	ponía	«Francis»,	había	un	montón	de	botellas
vacías	 de	whisky,	 latas	 de	 cerveza,	 ceniceros,	 basura.	 Cogí	 una	 lata	 y	 tragué	 una
asquerosa	mezcla	de	cerveza	y	cenizas.	No	había	comido	desde	hacia	2	semanas.	Un
interminable	aluvión	de	gente	había	venido	y	se	había	ido.	Había	habido	7	u	8	fiestas
salvajes	en	las	que	yo	no	había	parado	de	exclamar:

—¡Más	bebida!	¡Más	bebida!	¡Más	bebida!
Estaba	volando	hasta	el	cielo.	Los	demás	sólo	hablaban	y	se	manoseaban.
—Bueno	—le	dije	al	estudiante	de	medicina—.	¿Qué	quieres	de	mi?
—Voy	a	ser	tu	propio	médico	de	cabecera.
—¡Está	 bien,	 doctor,	 lo	 primero	 que	 quiero	 que	 hagas	 es	 quitar	 ese	 condenado

corazón	de	ahí!
—Uh,	uh.
¿Qué?
—El	corazón	se	queda	donde	está.
—Mira,	muchacho,	no	recuerdo	como	te	llamas…
—Wilbert.
—Bueno,	Wilbert,	no	sé	quién	eres	ni	cómo	has	llegado	hasta	aquí,	¡pero	quiero

que	te	lleves	a	tu	«Francis»!
—No,	se	queda	contigo.
Entonces	 sacó	 su	 maletín	 y	 el	 brazalete	 de	 goma	 para	 el	 brazo	 y	 empezó	 a

bombear	con	la	perilla.
—Tienes	la	presión	sanguínea	de	un	chico	de	19	años	—me	dijo:
—Déjate	de	gilipolleces.	¿Oye,	no	va	contra	 la	 ley	el	abandonar	por	ahí	 tirados

corazones	humanos?
—Ya	volveré	a	por	él.	Ahora,	respira.
—Pensaba	que	en	la	Oficina	de	Correos	me	iban	a	hacer	perder	la	razón.	Ahora

apareces	tú.
—¡Quieto!	¡Respira!
—Necesito	un	buen	pedazo	de	culo	joven,	doctor.	Ése	es	mi	problema.
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—Tu	 espina	 dorsal	 está	 descolocada	 en	 14	 sitios,	 Chinaski.	 Eso	 conduce	 a	 la
tensión,	imbecilidad	y,	a	menudo,	a	la	locura.

—¡Cojones!	—dije	yo…
No	 recuerdo	 haberlo	 visto	 irse.	 Me	 desperté	 en	 el	 sofá	 a	 la	 1:10	 de	 la	 tarde,

muerte	en	la	tarde,	y	hacia	calor,	el	sol	entraba	a	degüello	a	través	de	los	huecos	de	la
persiana	para	ir	a	parar	al	frasco	que	había	en	el	centro	de	la	mesa	de	café.

«Francis»	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 conmigo,	 cociéndose	 en	 una	 salmuera
alcohólica,	nadando	en	la	extensión	mucosa	del	fenecido	diástole.	Sentado	allí,	dentro
del	frasco.

Parecía	pollo	frito.	Quiero	decir,	antes	de	freírlo.	Exacto.
Lo	 cogí,	 lo	metí	 en	 el	 armario	 y	 lo	 cubrí	 con	una	 camisa.	Luego	 fui	 al	 baño	y

vomité.
Acabé,	pegué	la	cara	al	espejo.	Largos	pelos	negros	me	salían	por	toda	la	cara.	De

repente,	tuve	que	sentarme	y	cagar.	Fue	una	de	las	buenas,	bien	cálida.
Sonó	el	timbre.	Acabé	de	limpiarme	el	culo,	me	puse	algo	de	ropa	y	fui	a	abrir	la

puerta.
—¿Hola?
Había	un	 joven	con	 largo	pelo	 rubio	cayéndole	 sobre	 la	 cara	y	una	chica	negra

que	no	paraba	de	sonreír	como	si	estuviese	loca.
—¿Hank?
—¿Quiénes	sois,	muchachos?
—Ella	es	una	chica.	¿No	nos	recuerdas?	¿De	la	fiesta?	Hemos	comprado	una	flor.
—Oh,	coño,	entrad.
Entraron	con	la	flor,	una	especie	de	cosa	roja	anaranjada	con	un	tallo	rojo.	Parecía

tener	más	sentido	que	la	mayoría	de	las	cosas,	excepto	que	había	sido	asesinada.
Encontré	un	jarrón,	puse	la	flor,	saqué	algo	de	vino	y	lo	puse	sobre	la	mesa.
—¿No	te	acuerdas	de	ella?	—dijo	el	chico—.	Dijiste	que	querías	tirártela.
Ella	se	rió.
—Una	buena	idea,	pero	no	ahora.
—Chinaski,	¿cómo	te	las	vas	a	arreglar	sin	la	Oficina	de	Correos?
—No	sé.	Puede	que	te	joda.	O	deje	que	me	jodas	tú.	Carajos,	no	lo	sé.
—Puedes	dormir	en	nuestro	suelo	siempre	que	quieras.
—¿Os	podré	mirar	mientras	jodáis?
—Claro.
Bebimos.	Me	había	olvidado	de	sus	nombres.	Les	enseñé	el	corazón.	Les	pedí	que

se	llevaran	aquella	cosa	horripilante.	No	me	atrevía	a	tirarlo	a	la	basura,	el	estudiante
de	medicina	lo	necesitaba	para	un	examen	y	lo	tenía	qué	devolver	al	laboratorio	o	lo
que	fuera.

Así	que	salimos	y	fuimos	a	ver	un	show	erótico,	bebiendo	y	gritando	y	riéndonos.
No	sé	quién	tenía	dinero,	pero	creo	que	debía	ser	él,	lo	que	estaba	bien,	y	yo	no

paraba	de	reír	y	pellizcaba	el	culo	de	la	chica	y	sus	muslos	y	la	besaba,	y	a	nadie	le
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importaba.	Mientras	durase	el	dinero,	durabas	tú.
Me	 llevaron	de	vuelta	 a	 casa	y	 se	 fueron	 los	dos,	Yo	abrí	 la	 puerta;	 dije	 adiós,

puse	 la	 radio,	 encontré	media	 pinta	 de	 escocés,	me	 la	 bebí,	 riéndome,	 sintiéndome
bien,	 relajado	 finalmente,	 libre,	 quemándome	 los	 dedos	 con	 apuradas	 colillas	 de
cigarrillos,	hasta	que	finalmente	me	fui	a	la	cama,	llegue	hasta	el	borde,	me	tiré,	caí,
caí	sobre	el	colchón,	dormí,	dormí,	dormí…

*	*	*
Por	la	mañama	era	de	día	y	yo	seguía	vivo.
Quizás	escriba	una	novela,	pensé.
Y	eso	hice…
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CHARLES	BUKOWSKI,	bautizado	como	Heinrich	Karl	Bukowski	(Andernach;	16
de	 agosto	 de	 1920	 -	 Los	 Ángeles;	 9	 de	 marzo	 de	 1994),	 fue	 un	 escritor	 y	 poeta
estadounidense	 nacido	 en	Alemania.	A	menudo	 fue	 erróneamente	 asociado	 con	 los
escritores	 de	 la	 Generación	 Beat,	 debido	 a	 sus	 similitudes	 de	 estilo	 y	 actitud.	 La
escritura	de	Bukowski	está	fuertemente	influida	por	la	atmósfera	de	la	ciudad	donde
pasó	la	mayor	parte	de	su	vida,	Los	Ángeles.	Fue	un	autor	prolífico,	escribió	más	de
cincuenta	 libros,	 incontables	 relatos	 cortos	 y	 multitud	 de	 poemas.	 A	 menudo	 es
mencionado	 como	 influencia	 de	 autores	 contemporáneos	 y	 su	 estilo	 es
frecuentemente	 imitado.	Murió	de	 leucemia	en	1994,	a	 la	edad	de	73	años.	Hoy	en
día	 es	 considerado	uno	de	 los	 escritores	 estadounidense	más	 influyentes	 y	 símbolo
del	«realismo	sucio»	y	la	literatura	independiente.
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