


Cartero es la primera novela publicada de Charles Bukowski, considerado
uno de los autores mas influyentes e imitados de la generacion actual de
escritores estadounidense gracias a su particular estilo, propio del realismo
sucio y la literatura independiente.

Con una prosa plana, sobria y precisa, Bukowski ha producido algunas de las
piezas mas hermosas de la literatura contemporanea, no por la belleza de su
lenguaje sino por la sinceridad de sus ideas malsonantes que consiguen
reproducir magistralmente los ambientes pestilentes y marginales que
frecuentd durante su juventud.

La novela describe, a través de su alter ego Chinaski, los doce afios que
estuvo empleado en una sordida oficina de correos del Servicio Postal de
Estados Unidos, hasta que un editor, deslumbrado por su fuerza poética, le
ofrecio cien dolares mensuales de por vida para que dejara el trabajo y
escribiera a tiempo completo. Bukowski, con 49 afos encima, decide aceptar
y abandona la miserable seguridad de su empleo para escribir Cartero, su
primera novela, en menos de un mes.

Una satira brillante destinada a convertirse en clasico de la literatura
moderna pues gracias al tiempo libre que obtiene con su nuevo trabajo de
escritor, el alcoholismo y su adiccion por las carreras de caballos, Bukowski
empieza una serie de novelas autobiograficas que lo convertirian, muy a su
pesar, en heredero indiscutible de la generacion beat.
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CAPITULO1
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Empez0 por una equivocacion.

Estabamos en navidades y me enteré por el borracho que vivia calle arriba, y que
lo hacia todos los afios, que contrataban a cualquiera que se presentase, asi que fui y
lo siguiente que supe fue que tenia una saca de cuero a mis espaldas y que me
dedicaba a pasear a mis anchas. Vaya un trabajo, pensé. jTirado! Sélo te daban una
manzana o dos y si te las arreglabas para terminar, el cartero regular te asignaba otra
manzana para repartir el correo, o también podias volver y el jefe te mandaba a otra
parte, pero lo mejor que podias hacer era tomarte tu tiempo y meter relajadamente las
tarjetas de Navidad en los buzones.

Creo que fue en mi segundo dia como auxiliar de Navidad cuando esta mujerona
salio y se puso a andar a mi lado mientras yo repartia las cartas. Cuando digo
mujerona me refiero a que tenia un culazo y unas tetazas y en general era grande en
todos los lugares adecuados. Parecia estar un poco chiflada, pero me ponia a mirar su
cuerpo y no me importaba demasiado.

Hablaba y hablaba y hablaba. Entonces salio la cosa.

Su marido trabajaba en una isla lejana y se sentia sola, ya sabes, y vivia en
aquella casita de alla atras, toda para ella.

—¢Qué casita? —pregunté.

Ella escribi6 la direccion en un pedazo de papel.

—Yo también estoy solo —dije—, me pasaré esta noche y charlaremos.

Yo estaba liado con una tipa, pero ella a veces desaparecia durante unos dias y yo
realmente me sentia solo. Solo y deseoso de aquel culo que tenia a mi lado.

—De acuerdo —dijo ella—, te veré esta noche.

Estuvo bien, tenia un buen polvo, pero como todos los buenos polvos, al cabo de
la tercera o cuarta noche empecé a perder interés y no volvi.

Pero no podia dejar de pensar: «Caramba, todo lo que hacen estos carteros es
dejar unas cuantas cartas en el buzén y echar polvos. Este es un trabajo para mi, oh si
S1 SI».
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Asi que hice el examen, lo aprobé, pasé luego las, pruebas fisicas y alli estaba, de
cartero suplente. Empez6 facil. Me enviaron a la estafeta de West Avon y fue igual
que durante las navidades, a excepcién de que no ligué nada. Todos los dias esperaba
acabar acostandome con alguna tipa, pero nada. Pero el curro era facil y lo tinico que
hacia era recorrer alguna manzana que otra repartiendo cartas. Ni siquiera llevaba
uniforme, sélo una gorra. Iba con mi ropa habitual. Del modo como mi novia Betty y
yo bebiamos era dificil que sobrase dinero para vestidos.

Entonces me trasladaron a la estafeta de Oakford.

El jefe era un tio con cabeza de buey llamado Jonstone.

Necesitaban auxiliares y comprendi por qué. A Jonstone le gustaba llevar camisas
de color rojo oscuro, lo que significaba peligro y sangre. Habia 7 auxiliares: Tom
Moto, Nick Pelligrini, Herman Stratford, Rosey Anderson, Bobby Hansen, Harold
Wiley y yo, Henry Chinaski. Habia que entrar a las 5 de la mafiana y el unico
borracho era yo. Siempre bebia hasta pasada la medianoche, y alli nos sentabamos, a
las 5 de la mafiana, esperando a que pasaran las horas, esperando a que alguno de los
carteros regulares llamara diciendo que estaba enfermo. Los regulares normalmente
llamaban diciendo que estaban enfermos los dias de lluvia, o durante una ola de calor,
o después de un dia de fiesta cuando el volumen del correo era doble.
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Habia 40 o 50 rutas diferentes, quiza mas, cada caso era distinto, nunca llegabas a
poder aprenderte ninguna de ellas, tenias que ordenar el correo antes de las 8 de la
mafiana para el reparto, y Jonstone no admitia excusas. Los auxiliares marcabamos
las rutas de los paquetes de revistas, nos quedabamos sin comer y moriamos por las
calles. Jonstone nos ponia a ordenar en cajas las rutas con media hora de retraso,
dando vueltas en su silla, con su camisa roja.

—iChinaski, coge la ruta 539!

Empezabamos con media hora de retraso, pero se suponia que aun asi habia que
ordenar y distribuir el correo a su tiempo y estar de vuelta a la hora prevista. Y una o
dos veces por semana, ya bien rotos, apaleados y jodidos, teniamos los repartos
nocturnos, cuyo horario era imposible, la furgoneta no podia ir tan deprisa. En la
primera ronda tenias que repartir cuatro o cinco cajas y cuando volvias ya estaban de
nuevo desbordantes de correo y tu apestabas, bafiado en sudor, metiéndolo todo en las
sacas. No echaba polvos, pero acababa hecho polvo. Todo gracias a Jonstone.

Eran los mismos auxiliares los que hacian posible a Jonstone, al obedecer sus
ordenes imposibles. Yo no podia comprender como a un hombre de tan obvia
crueldad se le podia permitir ocupar ese puesto. A los regulares no les importaba un
carajo, el enlace sindical no servia, asi que rellené un informe de treinta paginas en
uno de mis dias libres, le envié una copia a Jonstone y la otra la entregué en el
Edificio Federal. El empleado me dijo que esperara. Esperé y esperé y esperé.

Esperé una hora y media y entonces me llevaron a ver a un hombrecito con el
pelo gris con ojos de ceniza de cigarrillo. Ni siquiera me pidi6 que me sentara.
Empez6 a gritarme nada mas cruzar la puerta.

—Eres un listillo hijo de puta, no?

—iPreferiria que no me insultara, sefior!

—Listillo hijo de puta, eres uno de esos hijos de puta con mucho vocabulario que
te gusta dar lecciones.

Me agit6 mis papeles delante de las narices y grito:

—{EL SENOR JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE!

—No sea absurdo. Obviamente es un sadico —dije yo.

—¢:Cuanto tiempo lleva usted en Correos?

—3 semanas.

—{EL SENOR JONSTONE LLEVA EN EL SERVICIO DE CORREOS 30 ANOS!

—¢:Y eso qué tiene que ver?

—iHe dicho que EL SENOR, JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE!

Creo que el pobre tipo estaba realmente deseando matarme. El y Jonstone debian
haberse acostado juntos.

—Esta bien —dije—, Jonstone es un buen hombre. Olvidese de todo el jodido
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asunto.
Luego sali y me tomé el resto del dia libre. Sin paga, por supuesto.
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Cuando Jonstone me vio al dia siguiente a las 5 de la mafiana, gir6 sobre su silla y su
cara mostraba el mismo color que su camisa. Pero no dijo nada. No me importaba.
Habla estado hasta las 2 de la madrugada bebiendo y follando con Betty. Me eché
hacia atras y cerré los ojos.

A las 7 de la mafana, Jonstone se volvié de nuevo. A todos los otros auxiliares se
les habla asignado trabajo o hablan sido enviados a otras estafetas que necesitaban
ayuda.

—FEso es todo, Chinaski. No hay nada hoy para ti.

Observo mi cara. Mierda, no me importaba. Todo lo que queria era irme a la cama
y dormir un poco.

—Vale, Roca —dije. Entre los carteros se le conocia como «La Roca, pero yo era
el tnico que me dirigia a él de esta forma.
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Sali, mi viejo coche consigui6 arrancar y pronto estaba de vuelta en la cama con
Betty.

—iOh, Hank! jQué bien!

—iY tan bien, nena! —me pegué a su calido trasero y me quedé dormido en 45
segundos.

Pero a la siguiente mafiana ocurrié lo mismo.

—Eso es todo, Chinaski. No hay nada hoy para ti. Sigui6 asi durante una semana.
Me sentaba alli todas las mafianas desde las 5 a las 7 de la mafiana y me quedaba sin
paga. Mi nombre habia sido borrado incluso de los repartos nocturnos. Entonces
Bobby Hansen, uno de los auxiliares que llevaban mas tiempo de servicio, me dijo:

—A mi me hizo eso una vez. Trato de matarme de hambre.

—No me importa, no pienso besarle el culo. Lo dejaré o me moriré de hambre, ya
vereé.

—No tienes por qué. Preséntate en la estafeta de Prell todas las noches. Le dices
al jefe que no te dan trabajo que hacer y que puedes ayudar como auxiliar especial.

—:Puedo hacer eso? ;No hay reglas en contra?

—A mi me daban un cheque cada dos semanas.

—Gracias, Bobby.
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No me acuerdo cuando se empezaba, a las 6 o las 7 de la tarde, o algo asi.

Todo lo que hacias era sentarte con un pufiado de cartas, coger un plano de calles
y planear la ruta. Era facil. Casi todos los repartidores tardaban mas de lo necesario
en planear sus rutas y yo me ajustaba a su ritmo. Me iba cuando se iba todo el mundo
y volvia cuando todo el mundo volvia.

Luego hacias otro reparto. Habia tiempo para sentarse en cafés, leer periédicos,
sentirse como un sefior. Incluso tenias tiempo para cenar. Cuando queria un dia libre,
me lo tomaba. En una de estas rutas habia una jovencita que todas las noches recibia
un envio especial. Era modista de vestidos sexy y camisones, y los usaba. Subias por
su escalerilla hacia las 11 de la noche, llamabas al timbre y le entregabas el envio
especial. Ella soltaba una exclamacion de sorpresa, como
iOO000000hhhhhhhHHH!, y se quedaba a tu lado, muy cerca, sin dejarte marchar
hasta que lo leia, y luego decia jOOOOQo0000h, buenas noches, muchas GRACIAS!

—De nada, madame —decias, marchandote con la polla como la de un toro.

Pero no podia durar. Llego en el correo después de semana y media de libertad.

Querido Sr. Chinaski:

Debe presentarse en la estafeta de Oakford inmediatamente. La negativa a
hacerlo supondra posibles acciones disciplinarias o despido.

A. E. Jonstone, Superintendente de la estafeta de Oakford.

Otra vez de vuelta a la cruz.
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—iChinaski! jCoja la ruta 539!

La mas dura de la estafeta. Casas de apartamentos con innumerables buzones con
los nombres medio borrados, o sin nombres siquiera, bajo la luz de miserables
bombillitas en oscuros corredores. Viejas en las puertas, de un lado a otro de las
calles, haciendo la misma pregunta como si fueran una sola persona con una sola voz:

—¢Cartero, tiene alguna carta para mi?

Y te daban ganas de gritar:

—¢Sefiora, como cofio voy a saber quién es usted o quién soy yo o quién es
nadie?

El sudor corriendo, la resaca, la imposibilidad de cubrirlo todo, y Jonstone alli
con su camisa roja, sabiéndolo, disfrutando, pretendiendo que lo hacia para reducir
gastos. Pero todo el mundo sabia por qué lo hacia. Oh, qué buen hombre era!

La gente. La gente. Y los perros.

Dejadme que os hable de los perros. Era uno de esos dias con una temperatura de
casi 40 grados y yo estaba haciendo el recorrido, sudando, enfermo, al borde del
delirio, resacoso. Me paré en un pequefio edificio de apartamentos con los buzones
abajo, a lo largo del corredor. Abri con mi llave. No se oia una mosca. Entonces senti
algo que me hurgaba en la entrepierna, iba subiendo hacia arriba. Miré y vi un pastor
aleman, bien crecido, con su hocico debajo de mi culo. Con un movimiento de
mandibulas me podia arrancar las pelotas. Decidi que aquella gente se iba a quedar
sin recibir el correo aquel dia, y quizas para siempre. Hostia, lo que quiero decir es
que aquel bicho no paraba de hundir el hocico por alli. jSNUFF! jSNUFF!

{SNUFF!

Volvi a poner el correo en el capazo de cuero y luego muy lentamente, mucho, di
medio paso hacia atras. El hocico me siguio. Entonces di un paso completo lento,
muy lento. Luego otro. Luego me quedé quieto. El hocico quedé fuera. Estaba alli
delante mio, mirandome. Quiza no habia olido nunca nada igual y no sabia bien lo
que hacer.

Me alejé sin prisas.
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Hubo otro pastor aleman. Era un verano abrasador y vino SALTANDO desde un patio
trasero y entonces se ABALANZO volando por el aire. Sus dientes chocaron, fallando
por un pelo en seccionarme la yugular.

—jOH, CRISTO! —chillé—. jOH, DIOS MiIO! jASESINO! jASESINO! jSOCORRO!

jASESINO!

La bestia se revolvid y salté de nuevo. Le pegué en la cabeza en pleno vuelo con
la saca del correo, haciendo volar cartas y revistas. Estaba preparandose para
abalanzarse otra vez cuando dos tipos, los duefios, salieron y lo agarraron.

Entonces, mientras me miraba y grufiia, me agaché y recogi las cartas y revistas
que tenia que repartir en la siguiente casa.

—Malditos hijos de puta, estan locos —Iles dije a los dos tipos—, ese perro es un
criminal. jDeshaganse de €l o apartenlo de la calle!

Me hubiera pegado con ellos, pero el perro seguia gruiiendo y debatiéndose entre
los dos. Me fui al porche siguiente y volvi a ordenar el correo sobre las rodillas.

Como de costumbre, no tuve tiempo de comer, y aun asi regresé con cuarenta
minutos de retraso.

La Roca miro su reloj:

—Llega 40 minutos tarde.

—Tu no llegaras nunca —le dije.

—Eso le va a valer un expediente.

—Como no, Roca.

Ya tenia el impreso en la maquina de escribir y lo estaba rellenando. Mientras yo
estaba sentado ordenando el correo y sellando los recibos, se levanto y me tiro el
papel delante de las narices. Estaba harto de leer sus expedientes de amonestacion, y
sabia por mi viaje a la central que cualquier protesta era inutil. Sin mirarlo, lo arrojé a
la papelera.
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Cada ruta tenia sus trampas y solo los carteros regulares las conocian. Cada dia era
una maldita cosa nueva, y tenias que estar siempre listo para alguna violacion,
asesinato, perros, o alguna locura de cualquier clase. Los regulares no te contaban
nunca sus pequefios secretos. Esa era la tinica ventaja que tenian, aparte de conocerse
su ruta a ciegas, con la consiguiente facilidad para ordenar sus cajas de correo. Era la
muerte para un empleado nuevo, especialmente para uno que se pasaba la noche
bebiendo, se iba a la cama a las 2 de la mafiana, y se levantaba a las 4:30 después de
follar y cantar practicamente durante toda la noche, bueno, lo que se podia.

Un dia estaba en la calle y el reparto estaba yendo bien, aunque la ruta era nueva
para mi, asi que pensé, Cristo, quiza por primera vez en dos afios pueda tomarme el
almuerzo.

Tenia una resaca terrible, pero todo siguio yendo bien hasta que llegé un pufiado
de correspondencia dirigida a una iglesia. En la direccion no venia el numero de la
calle, sélo el nombre de la iglesia y el bulevar al que daba. Subi, resacoso, los
escalones. No pude encontrar ningun barzén ni a nadie. Sélo algunas velas
encendidas. Pequefios cuencos para mojar los dedos y el pulpito vacio
contemplandome, y todas las estatuas, de color rojo palido, y azul y amarillo. Las
claraboyas cerradas, la mafiana apestosa y torrida.

Oh, Cristo, pensé.

Y sali fuera.

Di la vuelta a la iglesia hasta un lateral y encontré unas escaleras que bajaban. La
puerta estaba abierta y bajé. ;Qué fue lo que descubri? Una fila de retretes. Y duchas.
Pero estaba oscuro. Todas las luces estaban apagadas. ;Como demonios esperaban
que un hombre pudiese encontrar un buzoén en la oscuridad? Entonces descubri el
interruptor de la luz. Lo presioné y las luces de la iglesia se encendieron, dentro y
fuera. Entré en la siguiente habitacion y encontré ropas de cura extendidas en una
mesa. Habia una botella. De vino.

Cogi la botella y eché un buen trago, dejé las cartas sobre los ropajes y volvi
hacia los retretes. Apagué las luces y eché una cagada en la oscuridad mientras
fumaba un cigarrillo. Pensé en darme una ducha, pero podia ver los titulares:
CARTERO SORPRENDIDO BEBIENDO LA SANGRE DE CRISTO Y DUCHANDOSE, EN UNA IGLESIA
CATOLICA ROMANA.

Asi que, finalmente, no tuve tiempo de almorzar y, cuando volvi, Jonstone
redact6 una amonestacion por haber llegado 23 minutos tarde.

Descubri tiempo después que el correo de la iglesia se dejaba en la casa
parroquial que habia en la esquina. Pero al menos ya conozco un sitio donde cagar y
ducharme cuando vengan malos tiempos.
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Comenzaron las lluvias. La mayoria del dinero se iba en beber, asi que mis zapatos
tenian agujeros en las suelas y mi gabardina estaba rota y gastada. Con cualquier
chubasco que durase un poco me quedaba empapado, calado hasta los huesos con los
calzoncillos y calcetines mojados. Los carteros regulares llamaban diciendo que
estaban enfermos, se enfermaban a montones en todas las estafetas de la ciudad, asi
que los auxiliares nos teniamos que matar a trabajar, sobre todo en Oakford.

Incluso algunos auxiliares también se ponian enfermos. Yo no llamaba diciendo
que estaba enfermo porque estaba demasiado cansado para pensar de forma cabal.

Una mafiana me enviaron a la estafeta de Wently. Era durante una de esas
tormentas de 5 dias en las que cae el agua como una cortina continua y toda la ciudad
claudica, todo se interrumpe, y las alcantarillas no pueden tragarse el agua lo bastante
rapido y el agua inunda las aceras y en algunos casos los jardines y las casas.

Me enviaron a la estafeta de Wently.

—Han dicho que necesitan a alguien bueno —me dijo La Roca, nada mas entrar
yo hecho una sopa.

Cerré la puerta. Si el viejo coche arrancaba, y lo hizo, llegar a Wently seria una
odisea. Pero no importaba, si el coche no podia llegar, te metian en un autobus. Mis
pies ya estaban calados.

El jefe de Wently me puso delante de aquella caja. Ya estaba repleta y empezo a
llenarse mas con la ayuda de otro auxiliar. {Nunca habia visto una caja asi! Parecia
una jodida broma de mal gusto. Conté doce paquetes de cartas en la caja. Debia
cubrir media ciudad. Sélo me faltaba descubrir que la ruta era colinas abajo. Quien lo
hubiera concebido estaba loco.

Empezamos a ordenarlas y cuando estaba a punto de rendirme y dejarlo, el jefe se
acerco y dijo:

—No puedo conseguir mas ayuda para hacer esto.

—No importa —dije yo.

No importa, y una leche. No fue hasta mas tarde cuando descubri que el tipo era
el mejor amigo de Jonstone.

La ruta comenzaba en la estafeta. El primero de doce viajes. Atravesé una cortina
de agua y bajé por la colina. Era la parte pobre de la ciudad, pequefias casas y patios
con buzones llenos de arafias, buzones colgando de un clavo, viejas al otro lado de las
ventanas liando cigarrillos, mascando tabaco y canturreandoles a sus canarios y
contemplandote, un idiota perdido en la lluvia.

Al empaparse los calzoncillos resbalaban hacia abajo, se iban abajo y mas abajo
deslizandose por las nalgas, se quedaban colgando de la entrepierna del pantaldn.

La lluvia hacia que se corriese la tinta de algunas de las cartas, los cigarrillos no
conseguian seguir encendidos. Tenias que buscar continuamente revistas en la saca.
Era el primer viaje y ya estaba agotado. Mis zapatos estaban empastrados de barro y
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pesaban como botas. Cada dos por tres pisaba algo resbaladizo y estaba a punto de
caerme.

Se abrié una puerta y una vieja hizo la pregunta que habia que escuchar cien
veces al dia:

—¢Qué le ha pasado al cartero de siempre?

—Sefiora, POR FAVOR, ;cOmo lo voy a saber? ;Como cofio voy a saberlo? ;Yo
estoy aqui y él esta en algun otro sitio!

—iOh, es usted un grosero!

—:Un grosero?

—Si.

Me rei y puse una carta hinchada y empapada de agua en su mano, luego segui.

Quizas en lo alto de la colina sea mejor, pensé.

Otra vieja cotorra, tratando de ser amable, me pregunto:

—¢:Le gustaria entrar y tomarse una taza de té mientras se seca?

—Sefiora, ¢no se da cuenta de que no tenemos tiempo ni para subirnos los
calzoncillos?

—Subirse los calzoncillos?

—iSi, SUBIRNOS LOS CALZONCILLOS! —grité, y volvi a sumergirme en la cortina de
agua.

Acabé la primera ronda. Me habia costado alrededor de una hora. Once viajes
mas, eso son once horas mas. Imposible, pensé. Este primero ha debido ser el mas
complicado.

Colina arriba era peor porque tenias que arrastrar tu propio peso.

Llego el mediodia y se fue. Sin almuerzo. Estaba en el 4.2 o 5.% viaje. Incluso en
un dia seco la ruta hubiera sido imposible. De esta forma era tan imposible que ni
siquiera podias pensar en ello.

Finalmente estaba tan mojado que pensé que me estaba ahogando. Encontré un
porche y me refugié un rato a encender un cigarrillo. Habia dado unas tres caladas
tranquilas cuando oi una vocecilla de anciana detras mio:

—iCartero! jCartero!

—¢Si, sefiora? —dije yo.

—i{SE LE ESTA MOJANDO EL CORREO!

Miré mi saca y vi que la habia dejado abierta. Parte del correo habia caido en un
agujero en el suelo del porche.

Me fui. Ya esta, pensé, solo un idiota puede hacer lo que estoy haciendo. Voy a
buscar un teléfono para decirles que vengan a coger su correo y metérselo por el culo.
Jonstone gana.

En el momento que decidi abandonar me senti mucho mejor. A través de la lluvia
vi un edificio al final de la colina que tenia aspecto de poder tener teléfono. Estaba a
mitad de la cuesta. Cuando bajé vi que era un pequefio café. Habla una estufa
funcionando. Bueno, mierda, pensé, podré también secarme. Me quité la gabardina y
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la gorra, dejé caer la saca del correo en el suelo y pedi una taza de café.

Era un café muy negro. Sacado de viejos posos. El peor café que habia probado
nunca, pero estaba caliente. Me bebi tres tazas y me quedé alli sentado durante una
hora, hasta que estuve completamente seco. Entonces miré afuera: jHabia parado de
llover! Sali, subi la colina y comencé a repartir de nuevo el correo. Me tomé mi
tiempo y acabé la ruta. En el duodécimo viaje iba andando bajo una luz crepuscular.
Para cuando volvi a la estafeta era ya de noche.

La entrada de carteros estaba cerrada.

Di golpes en la puerta metalica.

Un empleaducho bajito aparecio y abri6 la puerta.

—¢Como cojones ha tardado tanto? —me grito.

Fui hasta la caja y tiré la himeda saca llena de recibos, correo equivocado y
correo recogido. Luego saqué mi llave y la arrojé contra la caja. Se suponia que tenias
que firmar y guardar a buen recaudo la llave. No me importaba. El estaba quieto a mi
lado.

Le miré.

—Tio, si me dices una sola palabra mas, si tan sélo estornudas, que Dios me
perdone, jporque te mato!

El tipo no dijo nada. Me largué.

A la mafiana siguiente estuve esperando que Jonstone se volviera y dijera algo.

Hizo como si no hubiera pasado nada. Acabo la lluvia y todos los regulares
dejaron de estar enfermos. L.a Roca mandd a casa sin paga a tres auxiliares, entre
ellos yo.

Casi me dieron ganas de darle un beso.

Volvi a la cama y me pegué al calido culo de Betty.
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Pero entonces empezo a llover de nuevo. La Roca me destind a una cosa llamada
Colecta Dominical, y si estais pensando en que tenla algo que ver con la Iglesia,
olvidadlo. Cogias en el garaje Oeste una furgoneta y una carpeta. En la carpeta te
ponian las calles, a la hora en que debias estar alli y como llegar al siguiente buzén de
colecta. Como: Beecher a las 2:32 p. m. y Avalon, I3 D2 (lo que queria decir tres
manzanas a la izquierda y dos a la derecha) a las 2:35 p. m. y tu te preguntabas cémo
podias recoger el correo de un buzén, luego atravesar cinco manzanas en 3 minutos y
volver a vaciar otro buzén. A veces te llevaba mas de 3 minutos solamente dejar
vacio un buzon. Y en las carpetas habian errores. A veces confundian un callejon con
una calle y otras veces una calle con un callején. Nunca sabias donde estabas.

Era una de esas lluvias continuas, no fuerte, pero que nunca paraba. La zona por
la que estaba conduciendo era nueva para mi, pero al menos habla bastante luz para
leer la carpeta. Pero a medida que iba oscureciendo se iba haciendo mas dificil leer
(con la bombillita del interior de la furgoneta) o localizar los buzones. También
estaba creciendo el agua en las calles, y varias veces, al bajarme, me habia llegado
por encima del tobillo.

Entonces se fundi6 la bombillita de la cabina. No podia leer la carpeta. No tenia la
menor idea de donde estaba. Sin la carpeta era como un hombre perdido en el
desierto. Pero la cosa aln no era tan tragica, todavia no. Tenia dos cajas de cerillas y
antes de ir a cada nuevo buzén, encendia una cerilla, memorizaba las direcciones y
conducia hasta alli. Por una vez, habia vencido a la adversidad, con Jonstone alli
arriba en el cielo, mirando hacia abajo, contemplandome.

Entonces doblé una esquina, salté para vaciar un buzon y cuando volvi, vi que la
carpeta. jHABIA DESAPARECIDO!

Jonstone que estas en los cielos, jten piedad! Estaba perdido en la oscuridad y la
lluvia. ¢Era yo realmente el idiota? ¢ Tenia la culpa de las cosas que me ocurrian?

Era posible. Quizas yo fuese un subnormal que bastante suerte tenia con estar
vivo.

La carpeta estaba pegada al salpicadero. Supuse que debia haber salido volando
de la furgoneta en el ultimo giro brusco que hice. Sali de la furgoneta con los
pantalones enrollados hasta las rodillas y empecé a vadear por un rio de agua de dos
palmos de profundidad. Estaba oscuro. jNunca encontraria la maldita cosa!

Segui caminando, encendiendo cerillas, pero nada, nada. Se habia ido flotando a
la deriva. Al doblar la esquina tuve el sentido suficiente para mirar hacia donde se
movia la corriente y seguirla. Vi un objeto flotando, encendi una cerilla jy ALLf
ESTABA! La carpeta. jImposible! Me dieron ganas de besarla. Regresé vadeando hasta
el camidn, subi, me bajé las perneras de mis pantalones y ajusté bien la carpeta al
salpicadero. Por supuesto iba retrasado, pero al menos habia recuperado su sucia
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carpeta. No estaba perdido en los suburbios de ninguna parte. No tendria que llamar a
un timbre y preguntarle a alguien el camino de vuelta al garaje de la Oficina de
Correos.

Ya vela a algun gilipollas sonriendo sardonicamente desde su puerta calentita.

—Bueno, bueno. ;Usted es un empleado de correos, no? ;No sabe como volver a
su propio garaje?

Asi que segui conduciendo, encendiendo cerillas, saltando sobre remolinos de
agua y vaciando buzones. Estaba cansado, mojado y resacoso, pero normalmente
solia estar asi y podia vadear la fatiga tal como vadeaba las corrientes de agua.
Pensaba continuamente en un bafio caliente, en las bonitas piernas de Betty y, algo
que me hacia seguir, en la imagen de mi mismo en un sillén, con una copa en la
mano, y el perro levantandose para acercarse a mi, mientras yo le daba palmaditas en
la cabeza.

Pero quedaba mucho. Las escalas en la carpeta parecian interminables, y cuando
por fin se acabaron y dije «Ya esta», arrancando el papel de la carpeta, vi que detras
habia otra lista de paradas.

Con la ultima cerilla llegué a la ultima parada, deposité el correo en la estafeta
indicada, y era un buen cargamento, y después regresé al garaje Oeste. Estaba en el
extremo Oeste de la ciudad y por aquella zona la tierra era muy blanda, el sistema de
drenaje no podia con el agua y cada vez que llovia durante un rato tenian lo que se
llama una «inundacién». Exacto.

Yendo hacia alli, el agua iba alcanzando mas y mas altura. Vi coches medio
sumergidos y abandonados por todas partes. Muy bestia. Todo lo que queria era
sentarme en ese sillon con el vaso de whisky en mi mano y contemplar el culo de
Betty meneandose por la habitacion. Entonces me encontré en un semaforo con Tom
Moto, uno de los otros auxiliares de Jonstone.

—¢Por qué camino vas? —me preguntd Moto.

—La distancia mas corta entre dos puntos, segun me ensefiaron, es una linea recta
—1le contesté.

—Mejor que no lo hagas —me dijo—. Conozco esa zona. Parece un océano.

—Tonterias —dije—, todo lo que hace falta es un poco de cojones. ;Tienes una
cerilla?

Encendi un cigarrillo y lo dejé en el semaforo.

iBetty, nenita, ahi voy!

Si.

El agua se hizo mas y mas profunda, pero las furgonetas de correos tenian buena
altura de ruedas. Tomé el atajo a través de la zona residencial, a toda velocidad,
haciendo volar el agua a mi alrededor. Seguia lloviendo, muy fuerte. No habia ningtin
coche a la vista. Yo era el unico objeto movil.

Un tipo que estaba de pie en su porche me grit6 riéndose:

—{EL CORREO HA DE LLEGAR SIEMPRE!
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Le insulté y le ensefié el dedo tieso.

Me di cuenta de que el agua estaba creciendo por encima del suelo de la
furgoneta, haciendo remolinos alrededor de mis zapatos, pero segui conduciendo.
iSolo faltaban 3 manzanas!

Entonces la furgoneta se paro.

Oh, oh. Mierda.

Intenté volverla a poner en marcha. Arrancé una vez, pero luego se cald. Después
ya no respondi6 de ningun modo. Me quedé alli sentado mirando el agua, debia tener
mas de 80 centimetros de profundidad. ;Qué debia hacer? ;Seguir alli sentado hasta
que enviaran una escuadrilla de rescate?

¢Qué decia el Manual de Correos? ;Dénde estaba? No habia conocido a nadie
que hubiera visto jamas ninguno.

Cojones.

Cerré la furgoneta, me meti las llaves en el bolsillo y me meti en el agua, que me
llegaba casi por la cintura, empezando a vadear hacia el garaje Oeste. Estaba todavia
lloviendo. De repente el agua subio aun mas. Me di cuenta de que estaba andando por
un jardin al tropezar con una cerca. La furgoneta estaba aparcada en mitad del césped
frontal de una casa.

Por un momento pensé que nadar seria mas rapido; luego pensé, no, pareceria
ridiculo. Consegui llegar hasta el garaje, y me fui al despacho del encargado. Alli
estaba yo, todo lo mojado que podia estar, y €]l me miro.

Le lancé las llaves de la furgoneta y las de contacto. Luego escribi en un pedazo
de papel: 3435 de Mountview Place.

—Su furgoneta esta en esta direccién. Vayan a recogerla.

—¢Quiere decir que la dejo alli fuera?

—Quiero decir que la dejé alli fuera.

Me fui y luego me quedé en calzoncillos y me puse delante de una estufa.
Coloqué mi ropa junto a la estufa. Entonces miré al otro lado de la sala, y alli, junto a
otra estufa, estaba Tom Moto en calzoncillos.

Los dos nos reimos.

—Es un infierno ¢no? —dijo él.

—Increible.

—¢Crees que lo plane6 La Roca?

—iDemonios, si! jHasta se encarg6 de poner la lluvial —;Te has quedado
atascado ahi fuera?

—Ya lo creo —dije.

—Yo también.

—Escucha, chico —le dije—, mi coche tiene 12 afios. Tu tienes uno nuevo. Estoy
seguro de que el mio estara calado. ;¢ Te importaria empujarme para que arranque?

—De acuerdo.

Nos vestimos y salimos. Moto se habia comprado un coche nuevo tres semanas
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antes. Esperé a que su motor arrancara. Ni un sonido. Oh, Cristo, pensé.

El agua llegaba a los guardabarros.

Moto sali6.

—No hay manera. Esta muerto.

Probé con el mio sin la menor esperanza. Hubo un poco de accién por parte de la
bateria, un pequefio chispazo, un grufiido ronco. Pisé el acelerador y probé de nuevo.
Arranco. Lo dejé rugir. jviICTORIA! Dejé que se calentara. Luego me puse a empujar el
coche de Moto. Lo empujé durante kildémetro y medio. El cacharro ni siquiera echo
un pedo. Lo empujé hasta un garaje, lo dejé alli y, cogiendo las calles mas altas y
secas, regresé al culo de Betty.
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El cartero favorito de La Roca era Matthew Battles. Battles jamas se presentaba con
una sola arruga en la camisa. De hecho, todo lo que llevaba era nuevo, parecia nuevo.
Los zapatos, las camisas, los pantalones, la gorra. Sus zapatos relucian realmente y
nada de su ropa parecia que hubiera pisado todavia una lavanderia.

Una vez que una camisa o un par de pantalones se arrugaban o manchaban un
poco, los debia tirar.

La Roca nos decia a menudo mientras pasaba Matthew:

—iBueno, esto es un cartero!

Y lo decia en serio. Sus ojos casi se estremecian de amor.

Y Matthew trabajaba en su caja, erecto y limpio, lozano y bien dormido, con sus
zapatos brillando victoriosamente, clasificando las cartas en la caja con alegria.

—iTu eres un cartero de verdad, Matthew!

—iGracias, sefior Jonstone!

Una vez a las 5 de la mafiana entré y me senté a esperar detras de La Roca.

Parecia un poco hundido dentro de la camisa roja.

Moto estaba a mi lado. Me dijo:

—Cogieron a Matthew ayer.

—¢Qué le cogieron?

—Si, robando en el correo. Ha estado abriendo cartas para el Templo de
Nekalayla y sacando dinero. Después de 15 afios en el trabajo.

—¢;Como le han cogido? ;Como lo descubrieron?

—Las viejas. Las viejas mandaban cartas a Nekalayla con dinero y no recibian
ninguna respuesta de agradecimiento. Nekalayla se lo comunicé a la Oficina de
Correos y la Oficina puso sus ojos en Matthew. Le sorprendieron abriendo cartas
abajo en el retrete, sacando el dinero.

—¢Con las manos en la masa?

—En pelotas. Le pillaron a plena luz del dia.

Me eché hacia atras.

Nekalaya habia construido este gran templo y lo habia pintado de un color verde
espantoso, supongo que le recordaria al dinero, y tenia una oficina con un personal de
30 o 40 personas que no hacian nada mas que abrir sobres, sacar cheques y dinero,
anotar la cantidad, el remitente, la fecha y cosas asi. Otros se ocupaban de enviar
libros y panfletos escritos por Nekalayla, y su foto estaba en la pared, una gran foto
con ropajes religiosos y larga barba. También habia un cuadro muy grande suyo en lo
alto de la oficina, observando.

Nekalayla aseguraba que una vez, mientras caminaba a través del desierto, se
habia encontrado con Jesucristo y que Jesucristo se lo habia contado todo. Se habian
sentado los dos en una roca y J. C. le habia iluminado. Ahora él pasaba los secretos a
todo aquél que pudiese pagarlos. También daba una misa todos los domingos. Sus
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ayudantes, que también eran sus discipulos, tenian que fichar en relojes de control.
iSolo habia que imaginarse a Matthew Battles intentando burlarse de Nekalayla,
el hombre que habia estado con Cristo en el desierto!

—¢Se lo ha dicho alguien a La Roca? —pregunté.

— ¢ Estas bromeando?

Seguimos alli sentados alrededor de una hora. La caja de Matthew fue asignada a
un auxiliar. Al resto se les asignaron otros trabajos. Me quedé solo, sentado detras de
La Roca. Entonces me levanté y me acerqué a su escritorio.

—¢Sr. Jonstone?

—¢Si, Chinaski?

—¢Qué le ha pasado hoy a Matthew? ;Esta enfermo? La cabeza de La Roca cay6
hacia abajo. Mir¢ el papel que tenia en su mano y pretendio que lo seguia leyendo.

Volvi a sentarme en mi sitio.

A las 7 de la mafnana La Roca se dio la vuelta.

—No hay nada hoy para ti, Chinaski.

Me levanté y fui hacia la puerta. Me paré en el umbral.

—Buenos dias, sefior Jonstone, que tenga un dia feliz. No contest6. Bajé hasta
una tienda de licores y compré media pinta de whisky Grandad para el desayuno.
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Las voces de la gente eran iguales, no importaba donde llevaras el correo, siempre
oias las mismas cosas una y otra vez.

—¢Llega tarde, no?

—¢Qué le ha pasado al cartero de siempre?

—iHola, Tio Sam!

—iCartero! jCartero! jEsto no es para aqui!

Las calles estaban llenas de gente panfila y demente.

La mayoria vivia en bonitas casas y no parecia que trabajasen, y td te preguntabas
como lo habian logrado. Habia un tipo que no te dejaba poner el correo en su buzon.
Salia a la calle y te veia llegar desde dos o tres manzanas mas alla. Se quedaba alli
quieto y extendia la mano.

Les pregunté a algunos carteros que hacian habitualmente esa ruta:

—:Qué le pasa a ese tio que se queda quieto en la calle y extiende la mano?

—:Queé tio que se queda quieto y extiende la mano? —contestaron ellos.

Todos tenian también la misma voz.

Un dia que hice aquella ruta, el tio-que-extendia-la-mano estaba media manzana
mas arriba. Estaba hablando con un vecino, entonces desvié la vista hacia mi, que
estaba a mas de una manzana de distancia, y supo que tenia tiempo para volver y
esperarme en su sitio. Cuando me dio la espalda, empecé a correr. No creo que nunca
hubiera repartido el correo tan rapido, a toda mecha, sin parar ni hacer pausa, iba a
joderle. Tenia la carta medio metida por la hendidura de su buzon cuando se dio la
vuelta y me vio.

—jOH NO NO NO! —grit6—. {NO LA META EN EL BUZON!

Corrié como un loco calle abajo hacia mi. No podia ni verle los pies. Debid
recorrer cien metros en 9 segundos.

Puse la carta en su mano. Le vi abrirla, caminar hacia el porche, abrir la puerta y
entrar en su casa. Alguien tenia que explicarme aquello.
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Me cambiaron la ruta otra vez. La Roca siempre me ponia en rutas duras, pero de vez
en cuando, debido a inevitables circunstancias, se veia forzado a asignarme alguna
menos criminal. La ruta 511 era bastante sencilla, y alli estaba yo pensando de nuevo
en almorzar, el almuerzo que nunca podia zamparme.

Era un barrio residencial de verdad. Sin casas de apartamentos. Sélo casa tras
casa con céspedes bien cuidados. Pero era una ruta nueva y yo me preguntaba
continuamente, mientras caminaba, dénde estaria la trampa. Hasta el tiempo era
agradable.

iDios mio, pensaba, voy a conseguirlo! jUn buen almuerzo y volver a mi hora! La
vida, al fin, era soportable.

Aquella gente ni siquiera tenia perros. Nadie se asomaba a esperar el correo. No
habia oido una voz humana desde hacia horas. Quizas hubiera alcanzado mi madurez
postal, fuese esto lo que fuese. Seguia mi camino, eficientemente, casi con
dedicacion.

Recordaba a uno de los carteros mas viejos sefialandose el corazéon y diciéndome:

—Chinaski, algun dia te atrapara iy te atrapara de aqui!

—¢:Un infarto?

—Dedicacion al servicio. Ya veras. Te enorgulleceras de ello.

—iCojones!

Pero el hombre lo decia sinceramente.

Pensé en él mientras seguia mi paseo.

Entonces apareci6 una carta certificada con acuse de recibo.

Subi y llamé al timbre. Una mirilla se abrio en la puerta. No podia ver la cara.

—iCarta certificada!

—jApartese! —dijo una voz de mujer—. jApartese para que pueda ver su cara!

Bueno, ya estd, pensé, otra chiflada.

—Mire, sefiora, usted no tiene que ver mi cara. S6lo dejaré esta notificacion en el
buzon y usted podra recoger su carta en Correos.

Traiga su documentacion.

Dejé la notificacion en el buzon y empecé a salir del porche.

La puerta se abrid y ella sali6 corriendo. Llevaba uno de esos camisones
transparentes y no llevaba sostén. Solo unas bragas azul oscuro. Tenia el pelo
despeinado y erizado hacia afuera como si quisiera escapar de ella. Parecia que tenia
puesta alguna especie de crema en la cara, especialmente debajo de los ojos.

La piel de su cuerpo era blanca como si nunca hubiese visto la luz del sol y su
rostro tenia un aspecto insano. Su boca colgaba abierta. Llevaba un toque de lapiz de
labios y tenia unas buenas tetas.

Capté todo esto mientras se abalanzaba sobre mi. Yo estaba metiendo la carta
certificada de nuevo en la saca.
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Ella grito:

—{DEME MI CARTA!

—Sefiora, tendra que... —dije yo.

—Agarr¢ la carta y se fue corriendo hacia la puerta, la abrio y entro.

iMaldicion! jNo podias volver sin la carta certificada o el recibo firmado! Los
cabrones siempre pedian firmas para todo.

—iEH!

Fui tras ella y meti el pie en el quicio de la puerta justo a tiempo.

—i{EH, MALDITA SEA!

—iVayase! jVayase! jEs usted un obseso sexual!

—iMire, sefiora! jTrate de comprender! jTiene que firmarme el recibo de esa
carta!

iINo se la puedo dar asi! jEsta usted robando el correo de los Estados Unidos!

—iVayase, maniaco!

Apoyé todo mi peso contra la puerta y entré de un empujon. Estaba oscuro. Todas
las persianas estaban bajadas.

—{NO TIENE DERECHO A ENTRAR EN MI CASA! {SALGA!

—iY usted no tiene derecho a robar el correo! ;O me devuelve la carta o me firma
el recibo, entonces me iré!

—iEsta bien! jEsta bien! Firmaré.

Le sefialé dénde tenia que firmar y le di un boligrafo. Miré sus tetas y el resto del
cuerpo y pensé, qué pena que esté chiflada, qué pena, qué pena.

Me devolvio el boligrafo y el papel firmado con un simple garabato. Abrio la
carta y empezo a leerla mientras yo me disponia a irme.

Entonces se cruzo delante mio en la puerta, con los brazos extendidos. La carta
estaba en el suelo.

—iObseso, obseso, obseso! jHa venido aqui para violarme!

—Mire, sefiora, déjeme...

—{SE LE VE LA MALDAD ESCRITA EN LA CARA!

—¢Cree que no lo sé? jAhora déjeme salir!

Con una mano intenté apartarla a un lado. Me clav6 las ufias en una de las
mejillas, bien. Solté la saca, se me cayo0 la gorra y mientras me ponia un pafuelo para
limpiarme la sangre, ella me lanzo otro zarpazo y me rasgo la otra mejilla.

—{TU, ZORRA! jQUE CONO PASA CONTIGO!

—c¢Lo ve? ;Lo ve? {ES USTED UN MANIACO!

Estaba pegada a mi. La agarré por el culo y pegué mi boca a la suya. Notaba sus
tetas pegadas contra mi cuerpo. Ella apart6 su cabeza hacia atras.

—iViolador! jViolador! {Maniaco violador!

Bajé con mi boca y agarré una de sus tetas, luego pasé a la otra.

—iViolacion! jViolacion! Me estan violando!

Tenia razon. Le bajé las bragas, me desabroché la cremallera y se la meti, luego la
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llevé en volandas hasta el sofa. Caimos sobre él.

Levanto sus piernas bien alto.

—{VIOLACION! —gritaba.

Acabé, me abroché la cremallera, recogi el correo, y sali, dejandola mirando
languidamente el techo...

No pude almorzar, y aun asi llegué tarde.

—Lleva 15 minutos de retraso —dijo La Roca.

Yo no dije nada.

La Roca me miro.

—Dios todopoderoso. ;Qué le ha pasado a su cara? —pregunto.

—¢Qué le ha pasado a la suya? —respondi.

—¢ A qué se refiere?

—Olvidelo.
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Estaba de nuevo con resaca y estabamos pasando otra ola de calor, una semana a 40
grados todos los dias. Seguia bebiendo cada noche, y por las mafianas temprano
estaba La Roca y la imposibilidad de todo.

Algunos de los chicos llevaban salacots africanos con una tela para hacer sombra,
pero yo iba siempre igual, lloviera o hiciera sol, con vestidos harapientos y unos
zapatos tan viejos que los clavos me pinchaban continuamente los pies. Ponia
pedazos de carton, pero solo ayudaban temporalmente, al poco tiempo los clavos se
me comian de nuevo las plantas de los pies.

El whisky y la cerveza corrian fuera de mi, hechos una fuente en mis axilas, y yo
continuaba con esta carga a mis espaldas, coma una cruz, sacando revistas,
repartiendo miles de cartas, tambaleandome, soldado a los rayos del sol.

Una mujer me grito:

—{CARTERO! jCARTERO! jESTO NO ES PARA AQUIi!

Me di la vuelta. Ella estaba una manzana mas abajo y yo ya iba retrasado.

—Miire, sefiora, deje la carta en el buzon. jLa cogeré manana!

—iNO! {NO! jQUIERO QUE LA COJA AHORA!

La agitaba aparatosamente en el aire.

—iSenora!

—{VENGA A POR ELLA! {NO ES DE AQUI!

Oh, Cristo.

Dejé caer la saca. Me quité después la gorra y la arrojé contra la hierba. Se fue
rodando hasta la calzada. La dejé y regresé andando hasta donde estaba la sefiora.

Media manzana.

Llegué y le arranqué la carta de la mano, me di la vuelta y regresé.

iEra un folleto de publicidad! Correo de 4.* categoria. Algo acerca de unas rebajas
de ropa.

Recogi mi gorra y me la puse. Volvia a colocar la saca sobre el lado izquierdo de
mi columna y me puse a caminar. Cuarenta grados.

Pasé por delante de una casa y una mujer sali6 corriendo detras mio.

—iCartero! jCartero! ;No tiene ninguna carta para mi?

—¢Qué le hace suponerlo?

—Porque mi hermana me ha llamado por teléfono y me ha dicho que iba a
escribirme.

—Sefiora, no tengo ninguna carta para usted.

—iSé que la tiene! {Sé que la tiene! {Sé que esta ahi dentro!

Empez0 a agarrar un pufiado de cartas.

—iNO TOQUE EL CORREO DE LOS ESTADOS UNIDOS, SENORA! jHOY NO HAY NADA PARA
USTED!
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Me di la vuelta y me alejé.

—iSE QUE TIENE MI CARTA!

Otra mujer estaba de pie en su porche.

—¢Llega tarde, no?

—Si, sefiora.

—¢Qué le ha pasado al cartero de siempre?

—Se esta muriendo de cancer.

—¢Muriendo de cancer? ;Harold se esta muriendo de cancer?

—En efecto —dije.

Le entregué la correspondencia.

—{FACTURAS! {FACTURAS! jFACTURAS! —grit6 ella—. ¢ESO ES TODO LO QUE PUEDE
TRAERME? ¢ESTAS FACTURAS?

—Si, sefiora, eso es todo lo que puedo traerle.

Me di la vuelta y segui andando.

No era culpa mia que usasen el teléfono y el gas y la luz y comprasen todas sus
cosas con tarjeta de crédito. Encima, cuando les llevaba las facturas me gritaban a mi,
como si yo les hubiera pedido que instalasen un teléfono, o tuviesen un televisor de
350 ddlares sin tener dinero para pagarlo.

La siguiente parada fue un edificio de dos pisos, bastante nuevo, con diez o doce
apartamentos. L.os buzones estaban en fila bajo el porche. Al fin un poco de sombra.
Meti la llave en el buzoén y lo abri.

—{HOLA, TiO SAM! ¢ QUE TAL ESTAMOS HOY?

Aullaba. No me esperaba aquella voz detras mio, me cogi6 desprevenido. El tio
me habia chillado, y yo estaba resacoso, me encontraba nervioso. Pegué un salto del
susto. Era demasiado. Saqué la llave de la cerradura y me di la vuelta. Todo lo que
pude ver fue una puerta con una cortina. Alguien estaba alli detras. Invisible y
climatizado.

—iMaldito cabron! —dije—. jNo me llames Tio Sam! jNo soy Tio Sam!

—¢Oh, eres uno de esos tios chulitos, eh? jPor dos perras saldria y te zurraria la
badana! —dijo la voz.

Cogl mi saca y la arrojé al suelo. Cartas y revistas salieron volando por todas
partes. Tendria que reordenar todo el cargamento. Me quité la gorra y la estampé
contra el cemento.

—iSAL DE AHi, HUO DE PUTA! jOH, DIOS TODOPODEROSO! jSAL DE AHi! {SAL, SAL DE
AH]!

Estaba dispuesto a matarle.

Nadie salio. No se oy6 un solo sonido. Miré la puerta con la cortina. Nada. Era
como si el apartamento estuviera vacio. Por un momento pensé en entrar. Luego me
di la vuelta, me agaché y comencé a reordenar el correo. Era una tarea dura sin una
caja de clasificacion. Veinte minutos mas tarde tenia todo ordenado. Meti algunas
cartas en el buzon, dejé las revistas en el suelo del porche, cerré el buzén, me volvi y
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miré de nuevo la puerta con la cortina. Seguia sin oirse nada.

Acabé la ruta, caminando, pensando, bueno, telefoneara y le dira a Jonstone que
le he insultado. Cuando llegue sera mejor que esté preparado para lo peor.

Abri la puerta y alli estaba L.a Roca en su escritorio, leyendo algo.

Me quedé alli de pie, mirandole, esperando.

La Roca me miro6, luego volvio a bajar la vista hacia lo que estaba leyendo.

Yo segui alli plantado, aguardando.

La Roca siguio leyendo.

—Bueno —dije finalmente—, ;qué pasa?

—¢:Coémo que qué pasa? —La Roca levant6 la mirada.

—{SOBRE LA LLAMADA TELEFONICA! {HABLEME DE LA LLAMADA TELEFONICA! {NO SE
QUEDE AH{ SENTADO COMO SI NADA!

—¢Qué llamada telefonica?

—¢No ha recibido una llamada telefénica acerca de mi?

—¢Una llamada telefonica? ;Qué ha pasado? ;Qué ha estado haciendo ahi fuera?

¢Qué ha hecho?

—Nada.

Me alejé y dejé la saca.

El tipo no habia llamado. No habia tenido valor. Probablemente pens6 que yo
volveria a por él si telefoneaba.

Pasé junto a La Roca al volver hacia la caja.

—¢Qué ha hecho ahi fuera, Chinaski?

—Nada.

Mi conducta habia confundido de tal manera a La Roca, que se olvid6 de decirme
que habia llegado con 30 minutos de retraso y amonestarme por ello.
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Una mafiana temprano estaba clasificando en la caja junto a G. G. Asi era como le
llamaban: G. G. Su nombre real era George Greene. Pero durante afios se le habia
llamado simplemente G. G. Habia empezado de cartero a los veintipocos afios y
ahora andaba ya por los sesenta. Habia perdido la voz. No hablaba. Graznaba. Y
cuando graznaba, no decia gran cosa. No era apreciado ni despreciado.

Simplemente estaba alli. Su cara se habia arrugado en extrafios surcos y pliegues
de carne poco atractivos. En ella no brillaba ninguna luz. No era mas que un viejo
tipejo que hacia su trabajo: G. G. Sus ojos parecian dos esttipidos pegotes de barro
asomandose por las bolsas imprecisas de sus parpados. Era mejor no pensar en él, ni
mirarle.

Pero G. G., debido a su veterania, tenia una de las mejores rutas, por el distrito
mas lujoso. Las casas eran antiguas, pero enormes, la mayoria de dos pisos: Con
amplios jardines de césped, cortado y regado por jardineros japoneses. Alli vivian
varias estrellas de cine, un dibujante famoso, un escritor de éxito, dos ex
gobernadores. En aquella zona nadie te hablaba nunca. Jamas veias a nadie. Sdlo
podias ver a alguien al principio de la ruta, donde las casas eran de menos lujo y los
ninos te molestaban. G. G. era soltero. Y tenia un silbato. Al comienzo de la ruta, se
plantaba en la carretera, sacaba su silbato, que era bastante grande, y soplaba,
silbando en todas las direcciones. Era para que los nifios supiesen que estaba alli.

Llevaba dulces para ellos. Y los nifios venian corriendo y él repartia los dulces
mientras bajaba por la calle. El bueno de G. G.

Me enteré de esto de los dulces la primera vez que hice la ruta. A La Roca no le
gustaba asignarme una tan facil, pero a veces no tenia mas remedio. Asi que iba
caminando por alli y entonces salié un nifio y me dijo:

—¢:Eh, dénde esta mi caramelo?

Y yo dije:

—¢Qué caramelo, nifio?

Y el nifio dijo:

—iMi caramelo! jQuiero mi caramelo!

—Mira, nifio —dije—, debes estar loco. ;Te deja tu madre andar por ahi solo?

El nifio se quedé mirandome de forma extrafia.

Pero un dia G. G. se metio en problemas. El bueno de G. G. Conocio a aquella
nifiita nueva del vecindario y le dio algo de dulce, diciendo:

—iVaya, eres una nifia muy guapa! jMe gustarla tenerte para mi solo, nena
bonita!

La madre lo habia estado escuchando por la ventana y sali6 chillando, acusando a
G. G. de corrupcion de menores. No sabia nada de G. G., asi que cuando le vio dar el
dulce a la nifia y hacer aquel comentario, le parecié un escandalo.

El bueno de G. G. Acusado de corrupcion de menores.
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Entré y oi a La Roca hablando por teléfono, tratando de explicarle a la madre que
G. G. era un hombre decente. G. G. estaba sentado frente a su caja, como en trance,
hundido.

Cuando La Roca acabd y colgo, le dije:

—No deberia disculparse con esa mujer. Tiene una mente sucia y retorcida. La
mitad de las madres americanas, con sus grandes y preciosos cofios y sus preciosas
hijitas, la mitad de las madres americanas tienen mentes sucias y retorcidas. Digale
que se meta la lengua por el culo. AG. G. no se le puede poner la picha dura, usted lo
sabe.

La Roca mene¢ la cabeza:

—No, jel publico es dinamita! jAuténtica dinamita!

Eso es todo lo que pudo decir. Ya habia visto antes a La Roca postrandose y
suplicando y dando explicaciones a cada majadero que llamaba acerca de cualquier
tonteria. ..

Estaba clasificando junto a G. G. en la ruta 501, que no era demasiado mala.
Tenia que pechar con una buena cantidad de correo, pero era posible, y eso daba una
esperanza.

Aunque G. G. conocia su caja de arriba a abajo, sus manos se iban haciendo cada
vez mas lentas. Simplemente habia manejado demasiadas cartas en su vida, y su
cuerpo, con sus sentidos adormecidos, se estaba finalmente rebelando. Varias veces
durante la mafana le vi vacilar. Se paraba y se tambaleaba, entraba como en un
trance, luego se recuperaba y ordenaba algunas cartas mas. A mi no es que me cayese
particularmente bien. Su vida no habia sido muy valiente y se habia ido convirtiendo
en algo asi como una masa de mierda. Pero cada vez que vacilaba, algo me
estremecia. Era como un fiel y pundonoroso caballo que no pudiese seguir por mas
tiempo. O un viejo automovil que se rindiese finalmente, una mafiana.

El correo era pesado y, mientras observaba a G. G., senti temblores de muerte.
iPor primera vez en mas de 40 afios podia retrasarse en el reparto matinal! Para un
hombre tan orgulloso de su empleo y su trabajo como G. G., aquello podia resultar
una tragedia. Yo me habia retrasado muchas veces en el reparto matinal, perdiendo la
furgoneta, y habia tenido que llevar las sacas de correo en mi coche, pero mi actitud
era bastante diferente.

Vacil6 de nuevo.

Por Dios, pensé, ;es que nadie mas que yo se da cuenta?

Miré a mi alrededor, nadie hacia caso. Todos, en alguna u otra ocasion, habian
manifestado su afecto por él. «G. G. es un buen tipo». Pero el «viejo buenazo» se
estaba hundiendo y a nadie le importaba. Finalmente, tuve menos correo frente a mi
que G. G.

Quizas le pueda ayudar ordenando sus revistas, pensé. Pero vino un empleado y
ech6 mas correo delante mio, volviéndome a quedar a la altura de G. G. Iba a ser
duro para los dos. Vacilé por un momento, luego apreté los dientes, estiré las piernas,
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encogi el estbmago como alguien al que acabaran de darle un pufietazo y agarré un
pufiado de cartas.

Dos minutos antes de la hora de reparto, tanto G. G. como yo teniamos nuestro
correo ordenado, nuestras revistas clasificadas y en la saca, asi como el correo aéreo.
Los dos ibamos a conseguirlo. Me habia preocupado intdtilmente. Entonces se acerco
La Roca. Traia dos fajos de circulares. Le dio uno a G. G. y el otro a mi.

—Tienen que repartir esto —dijo, luego se fue.

La Roca sabia que no tendriamos tiempo de ordenar esas circulares antes de la
hora del reparto. Fatigadamente corté los cordones que ataban las circulares y empecé
a clasificarlas en la caja. G. G. permaneci6 alli sin moverse, mirando su fajo de
cartas.

Entonces dejo caer la cabeza, dejo caer la cabeza sobre sus brazos y empezé a
llorar sordamente.

Yo no podia creerlo.

Miré a mi alrededor.

Los otros carteros no prestaban atencion a G. G. Estaban con sus cartas,
atandolas, hablando entre si y riéndose.

—iEh! —dije un par de veces—. jEh!

Pero no miraban a G. G.

Me acerqué a G. G., le puse la mano en el hombro:

—=G. G. —dije—. ¢Puedo hacer algo por ti?

Se levanto de un salto y salio corriendo hacia la escalera de los vestuarios. Le vi
subir. Nadie pareci6 darse cuenta. Ordené unas cuantas cartas mas, luego me dirigi
también hacia las escaleras.

Alli estaba, con la cabeza hundida en los brazos sobre una de las mesas. S6lo que
ya no lloraba sordamente. Ahora estaba gimiendo y sollozando. Todo su cuerpo se
estremecia con espasmos. No podia parar.

Volvi a bajar las escaleras, pasé a los carteros y llegué hasta el escritorio de La
Roca.

—iEh, eh, Roca! jPor Dios, Roca!

—¢Qué pasa? —pregunto él.

—iAG.G. le ha dado un ataque! jA nadie le importa! jEsta alla arriba llorando!

iNecesita ayuda!

—¢Quién esta ordenando su ruta?

—¢ A quién le importa eso? jLe digo que esta enfermo! jNecesita ayuda!

—iVoy a buscar a alguien que se encargue de su ruta!

La Roca se levanto de su escritorio, dio unas vueltas mirando a sus carteros como
si debiera haber algun cartero extra en algun sitio. Entonces volvio a su escritorio.

—NMire, alguien tiene que llevar a ese hombre a casa. Digame donde vive y yo
mismo lo llevaré en mi coche, luego repartiré el correo.

La Roca levant6 la mirada.
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—¢Quién esta ordenando su caja?

—iOh, al carajo mi caja!

—{VAYA A ORDENAR SU CAJA!

Entonces se puso a hablar con otro supervisor por teléfono:

—¢Hola, Eddie? Escucha, necesito que me envies un hombre...

No habria dulces para los nifios aquel dia. Volvi a mi sitio. Todos los otros
carteros se habian ido. Empecé a ordenar las circulares. Sobre la caja de G. G. estaba
su paquete de circulares sin desatar. Estaba otra vez retrasado. Habia perdido la
furgoneta. Cuando volvi aquella tarde, La Roca me hizo un expediente de
amonestacion.

Nunca volvi a ver a G. G. Nadie supo lo que le pas6. Tampoco nadie volvié a
mencionarle. El «viejo buenazo». El hombre con dedicacion. Degollado por un
pufiado de circulares de un supermercado local, con su oferta: un paquete de un
famoso detergente de regio al presentar el cupén con cada compra superior a 3
dolares.
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Después de 3 afios llegué a «regular». Eso significaba paga en vacaciones (los
auxiliares no tenian paga) y una semana de 40 horas con 2 dias libres. La Roca se vio
también forzado a asignarme un sector permanente de 5 rutas. Eso era todo lo que
tenia que controlar, 5 rutas diferentes. Con tiempo, podia conocer las cajas como la
palma de mi mano, y todos los atajos y trampas de cada ruta. Cada dia seria mas facil.
Aquello podia empezar a ser confortable.

De todas formas, no me sentia demasiado feliz. Yo no era un hombre que buscara
deliberadamente el sufrimiento, el trabajo era todavia bastante dificil, pero de alguna
forma echaba en falta el viejo encanto de mis dias de auxiliar, aquel no-saber-qué-
cofio iba a pasar a continuacion.

Unos pocos regulares vinieron a estrecharme la mano.

—Felicidades —me dijeron.

—Ya —dije.

¢Felicidades por qué? Yo no habia hecho nada. Ahora era un miembro del club.
Era uno de los muchachos. Podia continuar alli durante afios, incluso llegar a tener mi
propia ruta. Recibir regalos de Navidad. Y cuando llamara diciendo que estaba
enfermo, le dirian a algiin pobre bastardo auxiliar:

—:;Qué le ha pasado al cartero de siempre? Llega usted tarde. El cartero de
siempre nunca llega tarde.

En fin, asi estaba. Entonces salié una circular diciendo que ni la gorra ni ninguna
otra parte del equipo podian ponerse encima de la caja de cartero. L.a mayoria de los
chicos dejaban sus gorras alli encima. No molestaba para nada y ahorraba un viaje al
vestuario. Ahora, después de 3 afios de dejar alli mi gorra, me ordenaban que no lo
hiciera.

Bueno, seguia llegando con resaca y mi mente no estaba como para pensar en
cosas como gorras. Asi que un dia después de que saliera la orden mi gorra estaba
alli.

La Roca vino corriendo con la amonestacion. Decia que iba contra las reglas el
tener parte del equipo encima de la caja. Meti el papel en mi bolsillo y segui
clasificando cartas. La Roca se sent6 en su silla, girandose de un lado a otro y
mirandome. Todos los demas carteros habian puesto sus gorras en sus armarios.

Excepto yo y otro tipo, un tal Marty. Y La Roca se habia acercado a Marty y le
habia dicho:

—Bueno, Marty, ya leiste la orden. Se supone que tu gorra no debe estar encima
de la caja.

—Oh, lo siento, sefior. Es la costumbre, ya sabe. Lo siento —habia contestado
Marty, quitando su gorra de la caja y subiendo corriendo a dejarla en su armario.

A la mafana siguiente me olvidé de nuevo. La Roca vino con la amonestacion.

Decia que iba contra las reglas el tener parte del equipo encima de la caja.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Me la meti en el bolsillo y segui clasificando cartas.

A la mafana siguiente, cuando entré, pude ver a La Roca observandome. Me
observaba de forma muy deliberada. Estaba esperando a ver qué hacia con la gorra.
Le dejé esperar un rato. Entonces me quité la gorra de la cabeza y la puse encima de
la caja.

La Roca vino corriendo con su amonestacion.

No la lei. La tiré a la papelera, dejé la gorra donde estaba y segui con el correo.

Pude oir a La Roca con la maquina de escribir. Habia rabia en el sonido de las
teclas.

¢Donde habra aprendido éste a escribir a maquina?, me preguntaba.

Volvié de nuevo. Me entreg6 una segunda amonestacion.

Le miré.

—No tengo por qué leerla. Ya sé lo que dice. Dice que no he leido la primera
amonestacion.

Tiré la segunda amonestacion a la papelera.

La Roca volvio corriendo a su maquina de escribir.

Me entreg6 una tercera amonestacion.

—Mire —Ile dije—, ya sé lo que dicen todos estos papeles. El primero era por
tener mi gorra sobre la caja. El segundo por no leer el primero. Este tercero es por no
leer ni el primero ni el segundo.

Le miré y entonces dejé caer la amonestacion en la papelera sin leerla.

—Puedo tirar estas cosas tan rapido como usted las escriba. Puede continuar
durante horas, y muy pronto uno de los dos va a empezar a caer en el ridiculo. Me
refiero a usted.

La Roca volvio a su silla y se sentd. No escribié mas. Simplemente se quedo alli
observandome.

Al dia siguiente no fui. Me quedé durmiendo hasta mediodia. No avisé por
teléfono.

Luego bajé hasta el Edificio Federal. Les conté a lo que iba. Me pusieron delante
de una vieja muy flaca. Tenia el pelo gris y un cuello muy estrecho que de repente se
doblaba por la mitad, lo cual le hacia inclinar su cabeza hacia delante; se quedd
mirandome por encima de sus gafas.

—Si?

—Quiero dimitir.

—¢:Dimitir?

—Si, dimitir.

—¢Y es usted un cartero regular?

—Si —dije.

—Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch —se puso a hacer este sonido con sus
labios secos.

Me entreg0 los papeles necesarios y yo me senté a rellenarlos.

www.lectulandia.com - Pagina 37



—¢Cuanto tiempo lleva en el Servicio de Correos?

—Tres afios y medio.

—Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch —siguio—, tsch, tsch, tsch, tsch...

Y eso fue todo. Volvi a casa con Betty y descorchamos la botella.

Poco podia imaginarme que un par de afios después volveria alli como empleado
y que me pasaria cerca de 12 afios jorobandome doblado sobre un taburete.

www.lectulandia.com - Pagina 38



CAPITULO 11
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Mientras tanto, la vida sigui6. Tuve una larga racha de suerte en el hip6dromo.

Empecé a sentirme seguro. Ibas cada dia a por un pequefio beneficio, entre 15y
40 pavos. No pedias demasiado. Si no ganabas pronto, apostabas un poco mas, lo
suficiente para que si el caballo entraba, sacaras un margen de beneficio. Volvia dia
tras dia, siempre con ganancias, ensefiandole el pulgar levantado a Betty al llegar con
el coche.

Entonces Betty consiguié un trabajo de mecandgrafa, y cuando una tia con la que
vives consigue un trabajo, notas la diferencia. Seguiamos bebiendo toda la noche y
ella se iba por la mafiana antes que yo. Ahora sabia lo que es bueno. Yo me levantaba
hacia las diez y media de la mafiana, me tomaba una sosegada taza de café y un par
de huevos, jugaba con el perro, flirteaba con la joven esposa de un mecanico que
vivia en la parte de atras, hacia amistad con una bailarina de striptease que vivia
enfrente y cosas asi. Me iba al hip6dromo a la una de la tarde, luego volvia con mis
ganancias y salia con el perro hasta la parada del autobus, a esperar a que Betty
volviese. Era una buena vida.

Entonces, una noche, Betty, mi amor, me lo solto, después de la primera copa:

—iHank, ya no puedo soportarlo!

—:El qué no puedes soportar, nena?

—La situacion.

—¢Qué situacion, nena?

—FEIl que yo trabaje y ti hagas el holgazan. Todos los vecinos piensan que yo te
mantengo.

—Cofio, antes yo trabajaba y tu holgazaneabas.

—Es diferente. Tt eres un hombre, yo una mujer.

—Oh, no sabia eso. Creia que las perras como tu andabais siempre pidiendo a
gritos la igualdad de derechos.

—Te crees que no sé lo que esta pasando con esa bolita de manteca que vive alli
atras, paseandose por delante tuyo con las tetas colgando... con las tetas fuera...

—¢Las tetas fuera?

—iS1, sus TETAS! jEsas grandes tetas de vaca!

—Uhmm... Es verdad que son bastante grandes.

—iVaya! ;Lo ves!

—¢Qué carajos pasa?

—Tengo amigas por aqui. jEllas me cuentan lo que esta pasando!

—Fsas no son amigas. Sélo son cotorras chismosas.

—Y esa puta de enfrente que se hace pasar por bailarina?

—¢Es una puta?

—Se follaria cualquier cosa con una polla.
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—Te has vuelto loca.

—So0lo quiero que la gente no piense que te estoy manteniendo. Todos los
vecinos...

—iQue se jodan los vecinos! ;A quién le importa lo que piensen? Nunca antes
nos han preocupado. Aparte, yo pago el alquiler, yo pago la comida, lo gano en las
carreras. Tu dinero es tuyo. Nunca lo has tenido mejor.

—No, Hank, se acab6. {No puedo soportarlo!

Me levanté y me acerqué a ella.

—Bueno, vamos, nena, lo tnico que pasa es que esta noche estés un poco
irascible.

Traté de abrazarle. Ella me rechazé.

—iEsta bien, a la mierda! —dije.

Volvi a mi sillén, acabé mi bebida y me servi otra.

—Se acabo —dijo ella—, no voy a dormir contigo ni una noche mas.

—Esta bien. Guardate el cofio. No es tan fantastico.

—¢Quieres quedarte con la casa o prefieres mudarte? —me pregunto.

—Quédate con la casa.

—¢Y el perro?

—Quédate con el perro —dije.

—Te va a echar de menos.

—Me alegro de que alguien vaya a echarme de menos. Me levanté, me fui al
coche y alquilé el primer sitio que vi con un anuncio. Me mudé aquella noche.

Habia perdido ya 3 mujeres y un perro.
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Lo siguiente que supe es que tenla una chica de Texas en mi regazo. No voy a
meterme en detalles de cémo la conoci. De cualquier modo, alli estaba. Tenia 23
afos. Yo 36. Tenia una larga cabellera rubia y buenas carnes prietas. En ese momento
no sabia que también tenia mucho dinero. Ella no bebia, pero yo si. Nos reimos
mucho al principio. Y también ibamos juntos al hipédromo. Era atractiva, y cada vez
que volvia a mi asiento habla algtn rijoso deslizandose mas y mas cerca de ella.
Habia docenas de ellos. Lo tnico que hacian era acercarse mas y mas. Joyce se
quedaba en su sitio. Me tenia que deshacer de ellos de dos formas. O bien coger a
Joyce e irnos a otro sitio, o bien decirle al tipo:

—Mira, compadre, esta ocupada, jasi que largo!

Pero luchar con los lobos y los caballos al mismo tiempo era demasiado para mi.

Perdia continuamente. Un profesional va al hip6dromo solo. Eso ya lo sabia. Pero
pensaba que tal vez yo fuese excepcional. Descubri que en realidad no era
excepcional. Podia perder mi dinero tan rapidamente como cualquier otro.

Entonces Joyce me pidio que nos casaramos.

Qué demonios, pensé, de todas formas ya estoy frito.

La llevé a Las Vegas para una boda barata, luego regresamos.

Vendi el coche por 10 dolares y la siguiente cosa que supe es que estabamos en
mi autobus hacia Texas. Cuando llegamos tenia 75 centavos en el bolsillo. Era un
lugar pequefio, tenia una poblacion, creo, de menos de 2000 personas. El pueblo
habia sido elegido por expertos, en un articulo nacional, como la ultima poblacion en
los Estados Unidos que un enemigo pudiera atacar con una bomba atomica. Pude ver
por qué.

Durante todo este tiempo, sin saberlo, me estaba labrando el camino de vuelta a la
Oficina de Correos.

Joyce tenia una casita en el pueblo y alli lo pasabamos bien, jodiamos y
comiamos.

Me alimentaba bien, me engordaba y me debilitaba al mismo tiempo. Nunca tenia
suficiente. Joyce, mi mujer, era una ninfomana.

Me daba pequefios paseos por el pueblo, a solas, para escapar de ella, con las
marcas de sus dientes en todo el pecho, el cuello y los hombros, asi como en otro sitio
que me preocupaba mas y que era mucho mas doloroso. Me estaba devorando vivo.

Me arrastraba tambaleante por la ciudad y ellos me miraban, conociendo lo de
Joyce, su comportamiento sexual, y también que su padre y su abuelo tenian mas
dinero, tierras, lagos y reservas de caza que todos ellos juntos. Me compadecian y me
odiaban al mismo tiempo.

Un muchachito, una especie de mosquito, fue enviado una mafana a sacarme de
la cama y me llevo a dar un paseo en coche, sefialando esto y lo otro, aquello y lo de
mas alla es del sefior tal y tal, el padre de Joyce, y eso otro es del sefior tal y tal, el
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abuelo de Joyce...

Estuvimos toda la mafiana en el coche. Alguien estaba tratando de asustarme. Me
aburria. Iba sentado en el asiento de atras y el mosquito pensaba que yo era un
magnate forrado de millones. No sabia que yo estaba alli por accidente, y que era un
ex cartero con 75 centavos en el bolsillo.

El mosquito, pobre diablo, tenia algtn trastorno nervioso y conducia muy deprisa,
y de vez en cuando le entraba un estremecimiento que le agitaba todo el cuerpo y le
hacia perder el control del coche. Se iba de un lado a otro de la carretera, y en una
ocasion fue rozando con un seto durante cincuenta metros antes de que pudiera
recobrar el control.

—iEH! {TRANQUILO, BUSTER! —]le gritaba yo desde el asiento de atras.

Eso era. Estaban tratando de noquearme. Era obvio. El mosquito estaba casado
con una chica muy guapa. Cuando ella era una adolescente, se le habia quedado una
botella de coca-cola atascada en el cofio y habia tenido que ir a un doctor para que se
la sacara, y, como en todos los pequefios pueblos, en seguida se corrié la voz, la
pobre chica fue marginada y el mosquito era el tinico que habla aceptado quedarse
con ella. Habla acabado consiguiendo el mejor culo del pueblo.

Encendi un puro que me habia dado Joyce y le dije al mosquito:

—Eso es todo, Buster. Ahora llévame de vuelta a casa. Y conduce despacio, no
quiero que se estropee la cosa.

Me hice el magnate para agradarle.

—Si, sefior Chinaski, jsi, sefior!

Me admiraba. Pensaba que yo era un hijo de puta.

Cuando volvi, Joyce me pregunto:

—:Bueno lo has visto todo?

—Vi lo suficiente —dije. Me referia a que me daba cuenta de que estaban
tratando de noquearme. No sabia si Joyce estaba en el ajo o no.

Entonces comenzo a quitarme la ropa como si pelara un platano y a arrastrarme
hacia la cama.

—iOye, espera un momento, nena! jYa lo hemos hecho dos veces y todavia no
son las dos de la tarde!

Se limito a soltar una risita y a seguir.
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Su padre me odiaba de veras. Pensaba que yo iba detras de la pasta. Yo no queria su
maldito dinero. Y ni siquiera queria a su maldita y preciosa hija.

La tnica vez que le vi fue cuando entr6 en el dormitorio una mafiana hacia las 10.

Joyce y yo estabamos en la cama, descansando. Afortunadamente acababamos de
terminar.

Le miré desde debajo del borde de la colcha. Entonces no pude evitarlo. Le sonrei
y le hice un guifio.

Sali6 de la casa corriendo, grufiendo y maldiciendo.

Haria todo lo posible para echarme.

El abuelete era mas tranquilo. Fuimos a su casa y yo bebi whisky con él y escuché
sus discos de cowboys. Su vieja era simplemente indiferente. Ni me apreciaba ni me
odiaba. Se peleaba mucho con Joyce y yo me puse de su lado alguna que otra vez.
Eso hizo que me apreciara un poco mas. Pero el abuelete era un tipo frio. Creo que
estaba en la conspiracion.

Habiamos estado comiendo en un café, con todo el mundo encima nuestro en plan
adulador. El abuelete, la abuelita, Joyce y yo.

Luego subimos en el coche y nos pusimos en marcha.

—¢Has visto alguna vez un buifalo, Hank? —me pregunté Abuelete.

—No, Wally, nunca.

Le llamaba «Wally». Como viejos compadres de whisky. Y una leche.

—Tenemos unos cuantos alli.

—Pensaba que estaban extinguidos.

—Oh, no, tenemos docenas de ellos.

—No lo creo.

—Enséfaselos, Papi Wally —dijo Joyce.

Zorra esttipida. Le llamaba «Papi Wally». El no era su padre.

—FEsta bien.

Fuimos por un camino hasta llegar a un campo vallado. El suelo era irregular y no
podias ver el otro lado del campo. Era muy amplio y tenia millas de largo. No habia
nada mas que hierba verde.

—No veo ningun bufalo —dije yo.

—El viento viene de la derecha —dijo Wally—. Solo tienes que subir alli y
caminar un poco. Tienes que andar un poco para verlos.

No habia nada en el campo. Pensaban que eran muy graciosos, burlandose de un
pisaverde de la ciudad. Salté la valla y empecé a andar.

—Bueno, ¢donde estén los bufalos? —grité.

—Estan alli. Sigue andando.

Oh, demonios, querian jugar a la vieja broma de darse el piro. Malditos
pueblerinos. Esperarian hasta que yo estuviera alejado y entonces se largarian riendo.
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Bueno, alla ellos. Podia volver caminando. Me servida para descansar de Joyce.

Fui metiéndome en el campo, caminando deprisa, esperando a que se fueran. No
los oi marcharse. Me meti mas, luego me di la vuelta, hice bocina con las manos y les
grité:

—¢BUENO, DONDE ESTAN LOS BUFALOS”?

La respuesta vino de detras mio. Pude oir sus patas en el suelo. Habia tres de
ellos, grandes, justo igual que en las peliculas, y estaban corriendo. jEstaban viniendo
DEPRISA! Uno llevaba algo de ventaja sobre los otros. No habla duda sobre cual era su
objetivo.

—iOh, mierda! —dije.

Me di la vuelta y comencé a correr. Aquella valla parecia muy lejana. Parecia
imposible de alcanzar. No podia perder tiempo mirando atras. Eso podia significar la
ruina. Iba volando, con los ojos como platos. jComo me movia! jPero ellos ganaban
terreno! Podia sentir el suelo temblando a mi alrededor mientras ellos golpeaban la
tierra con sus zancadas, alcanzandome. Les podia oir resoplando, podia oir sus
babeos. Con el resto de mis fueras me lancé y salté la valla. No trepé por ella, volé
por encima. Y aterricé con la espalda en una zanja, mientras uno de estos bichos
asomaba su cabeza por encima de la valla, mirandome.

En el coche estaban todos riéndose. Pensaban que era la cosa mas graciosa que
habian visto nunca. Joyce se reta con mas fuerza que nadie.

Las estupidas bestias dieron algunas vueltas y luego se fueron.

Sali de la zanja y subi al coche.

—Ya he visto a los biifalos —dije—, ahora vamonos a tomar una copa.

Se rieron durante todo el camino. Se paraban y luego alguien volvia a empezar y
los otros le seguian. Wally tuvo que parar una vez el coche. No podia conducir.

Abrio la puerta y se tiro por el suelo carcajeandose. Hasta la abuela se tronchaba,
junto con Joyce.

Mas tarde la historia se corrio por el pueblo y tuve que abandonar mis paseos.

Necesitaba un corte de pelo. Se lo dije a Joyce.

Ella dijo:

—Vea una peluqueria.

—No puedo —dije—. Es por los bufalos.

—Tienes miedo de esos hombres de la peluqueria?

—Es por los btifalos —dije yo.

Joyce me corto el pelo.

Hizo un trabajo horrible.
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Entonces Joyce quiso volver a la ciudad. A pesar de todos los inconvenientes, aquel
pequefio pueblo, con o sin cortes de pelo, le daba mil vueltas a la vida en la ciudad.

Era tranquilo. Teniamos nuestra propia casa. Joyce me alimentaba bien. Con
mucha carne. Carne rica, buena y bien cocinada. Tengo que decir una cosa de aquella
perra: sabia cocinar. Sabia cocinar mejor que cualquier mujer que hubiera conocido
antes. La comida es buena para los nervios y el espiritu. El coraje viene del estébmago,
todo lo demas es desesperacion.

Pero no, ella queria irse. La vieja estaba siempre dandole la lata y ya no podia
mas.

Por mi parte, preferia interpretar el papel de villano. Habia hecho morder el polvo
a su primo, el maton del pueblo. No habia ocurrido nunca. En el dia del bluejean se
suponia que todo el mundo en el pueblo debia llevar jeans o ser arrojado al lago.

Yo me puse mi unico traje y corbata y lentamente, como Billy el Nifio, con todas
las miradas puestas en mi, anduve despacio a través del pueblo, mirando escaparates,
parandome a comprar puros. Parti el pueblo en dos como una cerilla de madera.

Mas tarde me encontré en la calle con el doctor del pueblo. Me caia bien. Estaba
siempre colocado con drogas. Yo no era un hombre de drogas, pero en caso de que
tuviera que esconderme de mi mismo por unos dias, sabia que él me podria conseguir
cualquier cosa que quisiera.

—Nos vamos —le dije.

—Deberian quedarse —dijo él—, es una buena vida. Hay mucha caza y pesca. El
aire es bueno. No hay presiones. Son los duefios del pueblo.

—Lo sé, doc, pero es ella la que lleva los pantalones.
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Asi que Abuelete le firm6 a Joyce un gran cheque y alli nos fuimos. Alquilamos una
pequefia casa en lo alto de una colina y entonces le entré6 a Joyce esta especie de
memez moralista.

—Tenemos que conseguir los dos trabajo —decia— para probarles que no vas
detras de su dinero, Para probarles que somos autosuficientes.

—Nena, eso es de parvulario. Cualquier imbécil puede tener un trabajo; vivir sin
trabajar es cosa de sabios. Por aqui lo llamamos chulear. A mi me gusta ser un buen
chulo.

A ella no le gustaba.

Entonces le expliqué que un hombre no podia encontrar trabajo sin un coche para
moverse. Joyce cogio el teléfono y Abuelete mando6 el dinero. Lo siguiente que supe
es que estaba montado en un Plymouth completamente nuevo. Me mando a la calle
vestido con un fino traje de estreno, con zapatos de 40 dolares, y me dije, qué cofio,
vamos a tratar de que esto dure. Un mozo de carga, eso es lo que yo era.

Cuando no sabias hacer otra cosa, eso era en lo que acababas, de mozo de carga,
empleado de recibos o chico de almacén. Miré dos anuncios, fui a un par de sitios y
en los dos me aceptaron. El primero olia a trabajo, asi que escogi el segundo.

O sea que alli estaba, con mi maquina de cinta adhesiva trabajando en un almacén
de objetos artisticos. Era facil. Sélo habia que trabajar una o dos horas al dia.

Escuchaba la radio, me construi una especie de oficina con placas de
contrachapado, puse un viejo escritorio, el teléfono, y me sentaba alli leyendo revistas
de carreras. Algunas veces me aburria y bajaba por el callejon hasta un café cercano a
sentarme un rato, beber un café, comer pastel y flirtear con la camarera.

Llegaban los conductores de los camiones:

—:Dénde esta Chinaski?

—Esta alla abajo, en el café.

Bajaban, se tomaban un café y entonces subiamos por el callejon a hacer el
trabajo, sacabamos unas cuantas cajas del camion o las metiamos. Poca cosa.

No me despedian. Incluso les caia bien a los vendedores. Ellos le robaban al
duefio al otro lado de la puerta, pero yo no decia nada. Era un juego de enanos, a mi
no me interesaba. Yo no era un robaperras. Yo queria el mundo entero o nada.
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En aquella casa de la colina rondaba la muerte. Lo supe el primer dia que empujé la
puerta de persiana para salir al patio trasero. Un sonido zumbante, hirviente, ululante,
estridente, vino hacia mi: 10 000 moscas se alzaron a un tiempo en el aire. Todo el
patio estaba lleno de moscas, habia un arbol verde que usaban como nido. Lo
adoraban.

Oh, Cristo, pensé, jy ni una arafia en 8 kilometros!

Al quedarme alli quieto, las 10 000 moscas empezaron a descender del cielo,
posandose en la hierba, en la verja, en mi pelo, en mis brazos, en todas partes.

Una de las mas audaces me pico.

Solté un taco, sali corriendo y compré el pulverizador matamoscas mas grande
que habia visto en mi vida. Luché con ellas durante horas, con rabia, las moscas y yo,
y horas mas tarde, tosiendo y enfermo de respirar el matamoscas, miré a mi alrededor
y habla tantas moscas como al principio. Parecia que por cada mosca que habia
matado habian nacido dos. Me di por vencido.

El dormitorio tenia una estanteria encima de la cama. Habla macetas con
geranios.

Cuando me acosté alli por primera vez con Joyce y comenzamos el trote, vi que
los estantes comenzaban a temblar y agitarse.

Entonces ocurrio.

—iOh, oh! —dije.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto Joyce—. jNo pares! jNo pares!

—Nena, me acaba de caer una maceta de geranios en el culo.

—iNo pares! Sigue!

—iEsta bien! jEsta bien!

Continué, iba todo bien cuando...

—iOh, mierda!

—¢Qué pasa? ;Qué pasa?

—Otra maceta de geranios, nena, me ha caido en la espalda, ha rodado hasta el
culo y ha caido por tierra.

—iA la mierda los geranios! jSigue! Sigue!

—Oh, esta bien...

Durante todo el polvo siguieron cayéndome macetas encima. Era como tratar de
joder durante un ataque aéreo. Finalmente lo consegui.

Mas tarde dije:

—Oye, nena, tenemos que hacer algo respecto a esos geranios.

—iNo, déjalos ahi!

—¢:Por qué, nena, por qué?

—Ayudan.

—¢Que ayudan?
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—Si.
Solto una risita. Los geranios siguieron alli arriba. La mayor parte del tiempo.
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Entonces empecé a volver a casa malhumorado.

—¢Qué es lo que te pasa, Hank?

Tenia que emborracharme todas las noches.

—Es Freddy, el encargado. Ha comenzado a silbar esa maldita cancién. Ya la esta
silbando cuando entro por las mafianas y no para nunca, sigue silbandola cuando me
voy por las noches. jLleva asi dos semanas!

—¢Cual es el titulo de la cancién?

—La vuelta al mundo en ochenta dias. Nunca me ha gustado.

—Bueno, busca otro trabajo.

—Es lo que haré.

—Pero sigue trabajando hasta que encuentres otro empleo. Tenemos que
probarles que...

—iEsta bien, esta bien!
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Una tarde me encontré a un viejo borracho en la calle. Solia conocerle de los tiempos
con Betty, cuando nos recorriamos los bares. Me dijo que ahora era empleado de
Correos y que no daba golpe.

Fue una de las mentiras mes gordas del siglo. He estado buscando a ese tipo
durante afios, pero me temo que alguien lo debi6 cazar antes.

Asi que alli estaba haciendo de nuevo el examen de servicio civil. S6lo que esta
vez puse en el papel oficinista en vez de cartero...

Para cuando me llamaron a presentarme en las ceremonias de juramento, Freddy
habia dejado de silbar La vuelta al mundo en ochenta dias, pero yo andaba obcecado
detras de aquel trabajo comodo con el Tio Sam.

Le dije a Freddy:

—Tengo que resolver un pequefio asunto, asi que puede que me tome una hora u
hora y media para el almuerzo.

—Muy bien, Hank.

Poco sabia lo largo que iba a ser aquel almuerzo.

www.lectulandia.com - Pagina 51



9

Eramos un grupo de 150 a 200. Habia unos aburridos papeles que rellenar. Luego nos
pusimos firmes y miramos la bandera. El tio que nos hizo jurar era el mismo tio que
me habia hecho jurar la otra vez.

Después de tomarnos juramento, el tio nos dijo:

—Bueno, ahora han conseguido ustedes un buen trabajo. Mantengan la nariz
limpia y tendran seguridad para el resto de su vida.

¢Seguridad? Podias tener mucha seguridad en la carcel. Tres paredes y ningun
alquiler que pagar, nada de utilidades, ni impuestos, ni mantenimiento infantil.

Nada de licencias de circulacion. Nada de multas de trafico. Nada de sanciones
por conducir en estado de ebriedad. Nada de pérdidas en el hipodromo. Atencién
médica gratis. Camaraderia con gente con intereses similares. Iglesia. Funeral y
enterramiento gratuitos.

Cerca de 12 afios mas tarde, de estos 150 o 200 solo quedabamos 2. Igual que
algunos hombres no pueden hacer el taxi, chulear o traficar droga, la mayoria de los
hombres no pueden ser empleados de Correos. Y no les culpo. A medida que pasaban
los afios, los veia continuamente llegar en sus escuadrones de 150 o 200, y dos o tres,
0 cuatro como maximo eran los que resistian, justo los suficientes para reemplazar a
aquéllos que se jubilaban.
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El guia nos llevo por todo el edificio. Eramos tantos que tuvieron que dividirnos en
grupos. Usabamos el ascensor por turnos. Nos ensefiaron la cafeteria de empleados, el
sotano, todas esas estupideces.

Cristo, pensaba yo, espero que se den prisa. Llevo ya dos horas de tiempo de
almuerzo.

Entonces el guia nos dio a todos unas fichas de horarios. Nos ensefi6 los relojes
de fichar.

—Asi es como tienen que fichar.

Nos ensefi6 como. Entonces dijo:

—Abhora, fiche usted.

Doce horas y media después sacamos la ficha. Un infierno de ceremonia.
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Después de nueve o diez horas, a la gente empezaba a entrarle suefio y se caian sobre
sus cajas, recobrandose justo a tiempo. Trabajabamos en la clasificacion por distritos.
Si en una carta ponla distrito 28, la tenias que meter por el agujero N° 28. Era
sencillo.

Un negro enorme levant6 la cabeza bruscamente y empezé a estirar los brazos
para mantenerse despierto. Se tambaleaba hacia el suelo.

—iMaldita sea! {No puedo aguantarlo! —decia.

Y eso que era un bruto enorme y rebosante de fuerza. Usar los mismos musculos
una y otra vez era de lo mas agotador. Me dolia todo. Y al final del pasillo habla un
supervisor, otra Roca, con aquel aspecto en su cara... debian practicarlo delante del
espejo, todos los supervisores tenian aquel aspecto en sus caras, te miraban como si
fueras una plasta de mierda humana. Sin embargo hablan entrado alli por la misma
puerta. Hablan sido antes empleados o carteros. Yo no podia entenderlo. Se habian
transformado en lomillos.

Tenias que estar continuamente con un pie en el suelo. El otro lo podias poner en
la barra de descanso. Lo que llamaban «barra de descanso» era un pequefio
almohadoncillo redondo fijado sobre un zanco. No se permitia hablar. Habia dos
pausas de 10 minutos en 8 horas. Apuntaban la hora en que te ibas y la hora en que
volvias. Si te estabas fuera 12 6 13 minutos, te echaban la bronca.

Pero el sueldo era mejor que en el almacén de arte, asi que pensé: Bueno, ya me
acostumbrareé.

Jamas consegui acostumbrarme.
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Entonces el supervisor nos llevo a otro corredor. Habiamos estado alli diez horas.

—Antes de empezar —dijo el jefe—, quiero decirles algo. Cada una de estas
cestas de correo debe ser despachada en 23 minutos, es el horario de produccion.
Ahora, solo para divertimos, vamos a ver si podemos lograr el horario de produccion.
i Venga, uno, dos y tres... ADELANTE!

¢Qué diablos es esto?, pensé. Estoy cansado.

Cada cesta tenia mas de medio metro de longitud, y guardaban diferentes
cantidades de cartas. Algunas tenian dos y tres veces mas correo que otras,
dependiendo ademas del tamafio de las cartas.

Las manos empezaron a volar. Miedo al fracaso.

Yo me tomé mi tiempo.

—iCuando acaben con una cesta, cojan otra!

Realmente se esforzaban, luego de un salto cogian otra cesta.

El super vino detras mio:

—Bueno —dijo sefialandome—, este hombre si que caté haciendo produccion.
i Ya va por la mitad de su segunda cesta!

Era mi primera cesta. No sabia si estaba tratando de burlarse de mi o no, pero
dado que iba tan adelantado, me demoré un poco mas.
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A las 3:30 de la madrugada finalizaron mis doce horas. A los auxiliares no se les
pagaban las horas extras, te pagaban horario standard y se te consideraba como
empleado suplente temporal.

Puse el despertador para llegar al almacén de arte a las 8 de la mafiana.

—¢Qué te paso, Hank? Pensamos que habias tenido quiza un accidente de coche.
Te estuvimos esperando todo el dia.

—Me despido.

—:Que te despides?

—Si, no se le puede culpar a un hombre por querer prosperar.

Entré en la oficina y recogi mi cheque. Estaba de vuelta en la Oficina de Correos.
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Mientras tanto, Joyce seguia alli, y sus geranios, y un par de millones si conseguia
aguantar lo suficiente. A Joyce, a las moscas y a los geranios. Trabajaba en el turno
de noche, 12 horas, y ella me exprimia por las mafianas. Yo estaba dormido y me
despertaba con esta mano dandome meneo. Entonces lo tenia que hacer. La pobre
estaba loca.

Entonces llegué una mafiana y ella me dijo:

—Hank, no te enfades.

Yo estaba demasiado cansado para enfadarme.

—¢Qué pasa, nena?

—He comprado un perro. Un cachorrito precioso.

—Bueno, eso esta bien. No hay nada malo en un perro. ;] Donde esta?

—Esta en la cocina. Le he puesto de nombre Picasso.

Entré y miré al perro. No podia ver. El pelo le cubria los ojos. Lo observeé
mientras andaba. Luego lo cogi y le miré a los ojos. jPobre Picasso!

—¢:Nena, sabes lo que has ido a hacer?

—:No te gusta?

—No he dicho que no me guste. Pero es un subnormal. Tiene un coeficiente de
inteligencia de menos de 12. Has ido a comprar un perro idiota.

—¢:Como lo puedes saber?

—Solo con mirarle.

Entonces Picasso comenzo a mearse. Picasso estaba repleto de orines. Corrio en
largos y amarillos riachuelos por el suelo de la cocina. Entonces acab6 y se puso a
mirarlo.

Lo agarré.

—Limpialo.

Asi que Picasso era un problema mas.

Me desperté después de una noche de 12 horas con Joyce bandoneandome bajo
los geranios y pregunté:

—:Dénde esta Picasso?

—iOh a la mierda Picasso! —dijo ella.

Sali de la cama, desnudo, con esta cosa enorme delante mio.

—iOye, te lo has vuelto a dejar otra vez en el patio! jTe dije que no lo dejaras
fuera en el patio durante el dia!

Sali al patio, desnudo, demasiado cansado para vestirme. Y alli estaba el pobre
Picasso, cubierto por 500 moscas, arrastrandose en circulos por su cuerpo. Me puse a
correr con la cosa (ya bajando por entonces) insultando a las moscas. Estaban en sus
0jos, bajo su pelo, en sus orejas, en sus genitales, dentro de su boca ...en todas partes.
Y lo unico que hacia él era seguir alli sentado sonriéndome. Riéndose, mientras las
moscas se lo comian vivo. Quizas era mas sabio que ninguno de nosotros. Lo recogi y
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lo meti dentro de la casa.

El perrito rio al ver cosa tan rara; y el plato corriendo se marché con la cuchara.

—iMaldita sea, Joyce! Te lo he dicho mil veces.

—Bueno, tu fuiste el que me lo hiciste sacar. jTiene que salir para cagar!

—Si, pero cuando acabe, éntralo. No tiene la suficiente inteligencia para volver a
entrar solo. Y limpia la mierda que deje. Estas creando un paraiso para moscas ahi
fuera.

Luego, tan pronto como me dormi, Joyce empez6 de nuevo a darme cafia. Ese par
de millones estaban tardando mucho en llegar.
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Estaba medio dormido en un sillon, esperando la comida.

Me levanté a por un vaso de agua y al entrar en la cocina vi a Picasso acercarse a
Joyce y lamer su tobillo. Yo estaba descalzo y ella no podia oirme. Llevaba zapatos
de tacon alto. Le mir6 y su cara reflej6 un odio brutal y pueblerino. Le peg6 una
fuerte patada en un costado con la punta de su zapato. El pobre animal se puso a
correr en circulos, aullando de forma lastimera. Se empez6 a mear. Yo entré a por mi
vaso de agua. Cogi el vaso y entonces, antes de que llegara a caer el agua dentro, lo
arrojé contra el estante de vasos que habia a la izquierda del fregadero.

El cristal vol6 por todas partes. Joyce apenas tuvo tiempo de cubrirse la cara. No
me importd. Cogi el perro y sali de alli. Me senté en el sillén con él y lo acaricié. Fl
me mir6 y me lamio la mufieca. Su rabo se agitaba como un pez recién pescado.

Vi a Joyce de rodillas con una bolsa de papel, recogiendo cristales. Entonces
empezO a sollozar. Trataba de contenerse. Estaba de espaldas a mi, pero pude darme
cuenta de los sintomas que la hacian temblar y saltar las lagrimas.

Dejé a Picasso y entré en la cocina.

—iNena, no, nena por favor!

La levanté cogiéndola desde atras. Se caia sin fuerzas.

—Nena, lo siento... lo siento.

La sostuve contra mi, con mi mano sobre su vientre. La acaricié tiernamente,
tratando de parar las convulsiones.

—Tranquila, nena, tranquila...

Se serend un poco. Le aparté el pelo hacia atras y la besé detras de la oreja. Se
notaba calida. Ella apart6 la cabeza. La besé de nuevo y ya no apart6 la cabeza. La
senti respirar, luego dejo escapar un pequefio gemido. La levanté en brazos y la llevé
a la otra habitacion, me senté en un sillon con ella en mi regazo. No me miraba. Yo la
besaba en el cuello y las orejas. Con un brazo alrededor de sus hombros y el otro en
su cadera. Movi la mano arriba y abajo por su cadera al ritmo de su respiracion,
tratando de expulsar fuera la mala electricidad.

Finalmente, con la mas débil de las sonrisas, me mird. Yo le di un golpecito en la
barbilla.

—iPerra chiflada! —dije.

Se ri6 y entonces nos besamos, con nuestras cabezas moviéndose hacia atras y
hacia delante. Empez0 otra vez a sollozar.

Me aparté y dije:

—iNO EMPIECES!

Nos besamos de nuevo. Entonces la levanté y la llevé al dormitorio, la dejé sobre
la cama, me quité pantalones, calzoncillos y calcetines a toda prisa, le bajé las bragas
hasta los pies, le quité un zapato y entonces, con un zapato quitado y otro no, la eché
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el mejor polvo que habiamos tenido en muchos meses. Hasta la ultima planta de
geranios se cayo de los estantes. Cuando acabé, acaricié con suavidad su espalda,
jugando con su larga cabellera, diciéndole cosas. Ella ronroneaba.

Finalmente, se levanto y se fue al bafio.

No volvio. Fue a la cocina y empez6 a lavar platos y a cantar.

Por los cojones de Cristo, Steve McQueen no podria haberlo hecho mejor.

Tenia dos Picassos en mis manos.
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Un dia, después de cenar, o almorzar, o lo que cofio fuera, ya que con mi enloquecido
horario nocturno de 12 horas no estaba muy seguro de nada, dije:

—Mira, nena, lo siento, ;pero no te das cuenta que este trabajo me esta
conduciendo a la locura? Mira, vamos a dejarlo. Vamos simplemente a dedicarnos a
holgazanear y a hacer el amor y a dar paseos y a charlar. Podemos ir al zoo a ver a los
animales. Podemos ir a ver el mar, esta so6lo a 45 minutos. Podemos ir a jugar a las
maquinas en los recreativos. Podemos ir a las carreras, al Museo de Arte, a los
combates de boxeo. Podemos tener amigos. Podemos reir. Esta forma de vivir es
como la de cualquier otro: nos esta matando.

—No, Hank, tenemos que demostrarselo, tenemos que demostrarles que...

Alli estaba otra vez la pequena paleta de Texas hablando.

Me di por vencido.
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Cada noche, al disponerme a partir, Joyce me colocaba la ropa sobre la cama. Todo

era de lo mejor que podia comprarse con dinero. Y nunca llevaba el mismo par de

pantalones la misma camisa, los mismos zapatos, dos noches seguidas. Habia

docenas de trajes diferentes. Yo me ponia lo que ella me sacaba. Igual que con mama.
No he llegado muy lejos, pensaba, y entonces me vestia.
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Tenias esta cosa que llamaban Clase de Entrenamiento y cada noche, durante 30
minutos, dejabamos de clasificar correo.

Un italiano voluminoso se subia a un estrado para leernos la cartilla.

—Deben saber que no hay nada como el olor de un buen sudor limpio, pero no
hay nada peor que el hedor de un sudor rancio...

Dios mio, pensé yo, ¢estoy oyendo bien? Estoy seguro de que debe estar
prohibido por la ley. Este huevon me esta diciendo que me lave los sobacos. Esto no
se lo dirian a un ingeniero o a un concertista. Nos esta degradando.

—... asi que dense un bafio todos los dias, mejoraran en apariencia tanto como en
trabajo.

Creo que queria usar la palabra «higiene» en algun lugar, pero no le salia.
Entonces se acerco a la parte trasera del estrado y bajo de un tir6n un gran mapa.

Y era realmente grande.

Cubria la mitad del escenario. Una luz ilumino el mapa. Y el voluminoso italiano
cogio una vara de sefialar con un puntero de goma, como los que usaban en la
escuela, y sefial6 el mapa:

—Bueno, ;ven todo este VERDE? .o hay en cantidad. jMiren!

Sefial6 repetidamente el verde con el indicador.

Habia por entonces un sentimiento anti-ruso mas acendrado que ahora. China no
habia empezado todavia a mover sus musculos. Vietnam no era mas que una fiesta de
fuegos de artificio. Pero yo seguia pensando: jDebo estar loco! ;Estaré oyendo bien?
Pero en la audiencia nadie protestd. Necesitaban el trabajo. Y, segun Joyce, yo
también necesitaba el trabajo.

Entonces dijo:

—iMiren aqui. Esto es Alaska! ;Y alli estan ellos! Parece casi como si pudieran
llegar de un salto, ¢no?

—iSi! —dijo algun gilipollas de la primera fila.

El italiano solt6 el mapa, que se enrollé furiosamente sobre si mismo, restallando
con furia.

Entonces se acerco al borde del estrado y nos apunto con la vara.

—iQuiero que entiendan que es nuestro deber defender a la patria! Quiero que
entiendan ustedes que jCADA CARTA QUE DESPACHAN, CADA SEGUNDO, CADA MINUTO,
CADA HORA, CADA DfA, CADA SEMANA, CADA CARTA EXTRA QUE DESPACHAN MAS ALLA DE
SU DEBER, AYUDA A DERROTAR A LOS RUSOS! Bien, esto es todo, por hoy. Antes de irse,
cada uno de ustedes recibira su esquema asignado.

Esquema asignado, ¢qué era eso?

Alguien paso repartiendo unas laminas.

—¢Chinaski? —dijo.
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—¢Si?

—Tienes la zona 9.

—Gracias —dije.

No me di cuenta de lo que decia. La zona 9 era la mas grande de la ciudad. Otros
consiguieron zonas minudsculas. Era igual que las cestas de medio metro en 23
minutos. Te apisonaban como querian, asi de sencillo.

www.lectulandia.com - Pagina 64



19

A la noche siguiente, mientras el grupo se trasladaba del edificio principal al edificio
de instruccién, me paré a hablar con Gus. En otros tiempos, Gus habia sido un peso
welter de tercera clase que nunca habia llegado a acercarse al campeon. Tiraba por el
lado izquierdo, y como se sabe, nadie quiere pelear con un zurdo, tienes que volver a
entrenar a tu chico completamente al revés, y ¢para qué molestarse? Gus me llevé a
un rincon y echamos unos traguitos de su botella. Luego traté de alcanzar el grupo.

El italiano me estaba esperando en la puerta. Me vio llegar. Me abord6 en mitad
del camino.

—Chinaski.

—¢Si?

—Llega tarde.

No dije nada. Caminamos hacia el otro edificio juntos.

—Estoy pensando en enchufarle una papeleta de advertencia.

—iOh, por favor, no lo haga, sefior! jPor favor, no lo haga! —dije yo mientras
andabamos.

—Esta bien —dijo él—, por esta vez lo dejaré pasar.

—Gracias, sefior —dije, y entramos juntos en el edificio.

¢Quieren saber algo? El hijo de puta apestaba a sudor.
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Ahora los 30 minutos se dedicaban a instruccién de esquemas. Nos daban a cada uno
un taco de cartas para aprender a clasificarlas en nuestras cajas. Era una especie de
prueba de capacidad, y para pasarla tenias que clasificar 100 cartas en no mas de 8
minutos con un 95 por ciento de exactitud por lo menos. Te daban tres oportunidades
para pasarla, y si a la tercera seguias fallando, te dejaban ir. Es decir, quedabas
despedido.

—Puede que algunos de ustedes no lo consigan —dijo el italiano—. Eso quiere
decir que lo suyo es otra cosa. Quizas acaben de presidentes de la General Motors.

Entonces nos libramos del italiano y nos vino un pequefio y majete instructor de
esquemas que nos daba animos.

—Podéis hacerlo, chicos, no es tan duro como parece.

Cada grupo tenia su propio instructor y a ellos también se les calificaba, por el
porcentaje de gente en su grupo que conseguia pasar. Nosotros teniamos al tio con el
porcentaje mas bajo. Esto le preocupaba.

—Esto no es nada, chicos, solo tenéis que concentrarnos en ello.

Algunos tenian unos pupitres muy pequeios. Yo tenia el mas grande de todos.

Me sentaba alli con mis magnificos trajes nuevos. Sin hacer nada, con las manos
en los bolsillos.

—¢;Chinaski, qué te pasa? —me preguntaba el instructor—. Sé que puedes
hacerlo.

—Ya. Ya. Pero ahora estoy pensando.

—:Pensando en qué?

—FEn nada.

Entonces se iba.

Una semana mas tarde estaba yo alli, con las manos en los bolsillos, cuando se me
acerco uno de los chicos.

—Sefior, creo que ya estoy listo para hacer la prueba de esquemas —me dijo.

—¢Estas seguro? —le dije yo.

—He estado haciendo 97, 98, 99 y un par de veces 100 en las practicas.

—Debes comprender que estamos gastando una gran cantidad de dinero en tu
instruccion. jQueremos que lo hagas a la perfeccion!

—iSefior, creo de verdad que estoy preparado!

—FEsta bien —me incliné hacia delante y estreché su mano—, a por ello entonces,
muchacho, y buena suerte.

—iGracias, senor!

Se fue hacia la sala de examen, una pecera de paredes de cristal donde te metian
para ver si podias nadar en sus aguas. Pobre pillo. De ser un simple villano a caer en
esto. Entré en la sala de practicas, quité la banda de goma de las cartas y las miré por
primera vez.
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—iVaya mierda! —dije.

Un par de tios se rieron. Entonces el instructor dijo:

—Se han acabado los 30 minutos. Podéis volver al trabajo.

Lo que significaba volver a las 12 horas.

No conseguian suficiente ayuda pare despachar todo el correo, asi que los que se
quedaban tenian que hacer un trabajo de titanes. Nuestro sistema de trabajo era de 12
horas durante dos semanas seguidas, pero luego teniamos 4 dias libres. Eso hacia que
pudiésemos seguir. 4 dias de descanso. La ultima noche anterior a los 4 dias libres,
entro el secretario.

—ATENCION! {TODOS LOS AUXILIARES DEL GRUPO 409!

Yo estaba en el grupo 409.

—SUS CUATRO DIiAS LIBRES HAN SIDO CANCELADOS. jTIENEN QUE PRESENTARSE A
TRABAJAR ESTOS CUATRO DIAS!
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Joyce encontré un trabajo con el gobierno, en el Departamento de Policia del
Condado. jAhi estaba yo, viviendo con la poli! Pero al menos era de dia, lo cual me
permitia un poco de descanso lejos de esas manos incansables, aunque habia un
nuevo problema. Joyce habia comprado dos periquitos, y los condenados bichos no
hablaban, s6lo emitian unos sonidos irritantes durante todo el dia.

Joyce y yo nos veiamos s6lo durante el desayuno y la cena. Todo muy rapido,
muy agradable. Aunque todavia se las arreglaba para violarme de vez en cuando, era
mucho mejor que lo otro, a excepcion de los periquitos.

—Oye, nena...

—¢Qué pasa?

—Bueno. He conseguido acostumbrarme a los geranios y las moscas y a Picasso,
pero tienes que darte cuenta de que trabajo todas las noches 12 horas y aparte me
estudio todos los distritos de la ciudad, y ta estas molestando toda la energia que me
queda...

—:Molestando?

—Bueno, no lo estoy diciendo bien, lo siento.

—¢Queé quieres decir con molestando?

—iDecla..., bueno, olvidalo! Mira, son los periquitos.

—iAsI que ahora son los periquitos! ; También te molestan?

—Si, en efecto.

—:Es que abusan de ti?

—Mira, no te hagas la graciosa. Estoy tratando de decirte algo.

—iEstas tratando de decirme lo que tengo que hacer!

—iEsta bien! jMierda! {Tu eres la que tienes el dinero! ;Me vas a dar permiso
para hablar o no? Contéstame, si 0 no.

—FEsta bien, nifiito: si.

—Bueno. El nifiito dice esto: jMama! jMama! jEsos malditos periquitos me estan
volviendo majareta!

—Esta bien, dile a mama como te estan volviendo majareta los periquitos.

—Bueno, es asi, mama: los bichos no paran de gorjear en todo el dia, y yo espero
que al menos digan algo, pero nunca dicen nada, jy no puedo dormir en todo el dia
por oir a esos idiotas!

—Esta bien, nifiito. Si no te dejan dormir, sacalos.

—Los puedo sacar fuera, mama?

—Si, sacalos.

—FEsta bien, mama.

Me dio un beso y bajé corriendo las escaleras yéndose a su trabajo de policia.

Me meti en la cama y traté de dormirme. jComo canturreaban! Me dolia cada
musculo del cuerpo. Me dolia tanto si me echaba de un lado como de otro, o si me
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echaba de espaldas. Descubri que la mejor posicion era boca abajo, pero se hacia
cansado. Me costaba dos o tres minutos cambiar de una posicién a otra.

Daba vueltas y vueltas, maldiciendo, gritando un poco, y riéndome un poco
también, por lo ridiculo de la situacién. Y ellos cantaban. Me tenian frito. ;Qué
sabian ellos del dolor, en su jaulita? jPlumas; cabezas de huevo pichirreando! Sélo
plumas; sesos del tamafio de la cabeza de un alfiler.

Me las arreglé para salir de la cama, entré en la cocina, llené una taza con agua y
luego, acercandome a la jaula, se la arrojé.

—iMamones! —les dije.

Me miraron aturdidos con sus plumas mojadas. jSe habian callado! Nada como el
viejo tratamiento del agua. Se lo habia copiado a los psiquiatras.

Entonces el verde con el pecho amarillo agaché la cabeza y se picote6 las plumas.
Luego levanto6 la cabeza y empez6 a gorjearle al rojo con el pecho verde y los dos
siguieron de nuevo. Me senté en el borde de la cama y los escuché. Picasso se acerco
y me mordio en el tobillo.

Hasta ahi llegué. Saqué fuera la jaula. Picasso me sigui6. 10 000 moscas
levantaron el vuelo. Puse la jaula en el suelo, abri la puertecilla y me senté en los
escalones.

Los dos pajaros miraron la puertecilla. No conseguian entenderla. Podia sentir sus
mentes minusculas tratando de funcionar. Ellos tenian alli su comida y su agua, ¢pero
qué era ese espacio abierto?

El verde con el pecho amarillo fue el primero. Salté a la puerta desde su trapecio.

Se senté agarrando el alambre. Mir6 a las moscas. Estuvo alli 15 segundos,
tratando de decidirse. Entonces algo se iluminé en su pequefia cabezuela. No volo.

Sali6 disparado hacia el cielo. Arriba, arriba, arriba. jA lo mas alto! jVeloz como
una flecha! Picasso y yo nos quedamos alli sentados mirando. El condenado bicho se
habia ido.

Quedaba el rojo con el pecho verde.

El rojo fue mucho mas indeciso. Dio vueltas en el suelo de la jaula,
nerviosamente.

Era un infierno de decisién. Los humanos, las aves, todo el mundo tenla que
tomar estas decisiones. Era un juego duro.

Asi que el rojeras daba vueltas y mas vueltas pensandoselo. Luz del sol. Moscas
zumbonas. Hombre y perro mirando. Todo ese cielo, todo ese cielo.

Era demasiado. El rojeras salto al alambre. 3 segundos.

iZOOP!

El pajaro habia volado.

Picasso y yo recogimos la jaula vacia y entramos en roca.

Dormi bien por primera vez en semanas. Incluso me olvidé de poner el
despertador. Estaba montando un caballo blanco por todo Broadway, en Nueva York.
Acababa de ser elegido alcalde. Tenia una ereccion enorme, y entonces alguien me
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eché un pegote de barro... y Joyce me sacudio.

—¢Qué les ha pasado a los pajaros?

—iA la mierda los pajaros! jSoy el alcalde de Nueva York!

—iTe he hecho una pregunta sobre los pajaros! jTodo lo que veo es una jaula
vacial

—¢Pajaros? ;Pajaros? ;Qué pajaros?

—iDespierta, imbécil!

—:Has tenido un dia duro en la oficina, querida? Pareces irritada.

—:Doénde ESTAN los PAJAROS?

—Dijiste que los sacara si no me dejaban dormir.

—Me referia a que los sacaras fuera al porche, jgilipollas!

—¢Gilipollas?

—iSi, gilipollas! ¢Quieres decir que los has dejado salir de la jaula? ;Quieres
decir que los has sacado de verdad de la jaula?

—Bueno, todo lo que puedo decir es que no estan encerrados en el bafio ni en la
alacena.

—iSe moriran de hambre alli fuera!

—Pueden coger gusanos, comer bayas, todo eso.

—No pueden, no pueden. jNo saben cémo hacerlo! jSe moriran!

—Deja que aprendan o que se mueran —dije, y luego me di la vuelta y volvi a mi
suefio. De forma vaga la pude oir cocinando su cena, cayéndosele tapaderas y
cucharas al suelo, maldiciendo. Pero Picasso estaba en la cama conmigo. Picasso
estaba a salvo de sus afilados zapatos. Saqué mi mano, él la lami6é y entonces me
quedé dormido.

Lo consegul durante un rato. La siguiente cosa que supe es que estaba siendo
manoseado. Abri los ojos y me encontré directamente con los suyos, que me miraban
de forma extraviada, como de loca. Estaba desnuda, con sus tetas basculando delante
mio, su cabellera cosquilleando mi nariz. Pensé en sus millones, la agarré, le di la
vuelta y se la meti.
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No era realmente policia, era oficinista de la policia. Entonces empez6 a venir
habiendo de un tio que llevaba un alfiler de corbata pdrpura y que era un verdadero
caballero...

—iOh, es tan gentil!

Todas las noches tenia que oir hablar de él.

—Bueno —pregunté yo—, ;qué tal estuvo el viejo alfiler purpura esta noche?

—Oh —dijo ella—, ;sabes lo que ha pasado?

—No, nena, por eso te pregunto.

—iOh, es TAN caballero!

—Esta bien. Esta bien. ;Qué ocurri6?

—Sabes, jha sufrido tanto!

—Por supuesto.

—Su mujer murio, sabes.

—No, no lo sabia.

—No seas tan tonto. Te estaba contando que su mujer muri6 y le costé quince mil
dolares en gastos médicos y de enterramiento.

—:Bueno, y qué?

—Yo iba por el pasillo y él venia por el otro lado. Nos encontramos. El me mir6 y
entonces, con este acento tosco, me dijo «Ah, es usted tan bella». ;Y sabes lo que
hizo?

—No, nena, dimelo. Dimelo rapido.

—Me beso en la frente, ligeramente, muy ligeramente. Y entonces se fue.

—Te puedo decir algo de €l, nena. Ha visto demasiadas peliculas.

—¢Como lo has sabido?

—¢ A qué te refieres?

—Tiene un cine al aire libre. Lo lleva durante la noche después del trabajo.

—Eso lo explica —dije.

—iPero es tan caballeroso! —dijo ella.

—Mira, nena, no quiero herirte, pero...

—¢Pero qué?

—Mira, ta vienes de un pueblo pequefio. Yo he tenido mas de 50 trabajos, quizas
lleguen a 100. Nunca he estado mucho tiempo en ningun sitio. Lo que estoy tratando
de decirte es que hay un cierto juego que se practica en las oficinas de toda América.
La gente se aburre, no sabe qué hacer, asi que juegan al juego del romance de oficina.
La mayoria de las veces no es otra cosa que una forma de pasar el tiempo. Algunas
veces se las arreglan para echar un polvo o dos en un aparte. Pero incluso entonces,
no es mas que un pasatiempo, como jugar a los bolos o ver la television o celebrar
una fiesta de afio nuevo. Tienes que comprender que no significa nada y de esta
forma no acabaran hiriéndote. ¢ Entiendes lo que digo?
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—Creo que el sefior Partisian es sincero.

—Vas a acabar pinchada con ese alfiler, nena, no olvides que te lo he dicho.
Cuidado con esos halagos, son mas falsos que una parra gorda.

—Fl no es falso. Es un caballero. Es un verdadero caballero. Ojala fueses td tan
caballero como él.

Me di por vencido. Me senté en el sofa, saqué mi lamina de distritos y traté de
memorizar el Bulevar Babcock. Tenia los nimeros 14, 39, 51 y 62. ;Qué demonios?

¢No iba a poder acordarme de eso?

www.lectulandia.com - Pagina 72



23

Finalmente consegui un dia libre, y ¢saben lo que hice? Me levanté pronto antes de
que Joyce volviera y bajé al mercado a hacer algunas compras. Quizas estaba un poco
zumbado. Anduve por el mercado y en vez de comprar un buen solomillo de carne o
por lo menos algo de pollo para freir, ;saben lo que hice? Puse ojos de serpiente y me
dirigi a la seccion oriental, empezando a llenar mi cesta con pulpitos, arafias marinas,
caracoles, algas y cosas asi. El empleado me ech6 una mirada extrafia y empez6 a
teclear en la caja registradora.

Cuando Joyce lleg6 aquella noche, yo lo tenia todo en la mesa preparado. Algas
cocidas mezcladas con una racién de arafias marinas y una gran fuente de pequefios
caracoles, dorados en mantequilla.

La llevé a la cocina y le mostré el festin en la mesa.

—He cocinado esto en tu honor —dije—, en homenaje a nuestro amor.

—¢Queé cofio es esa porqueria?

—Caracoles.

—Caracoles?

—Si, ¢no te das cuenta de que durante muchos siglos los orientales se han
alimentado de esto y han creado una filosofia singular? Vamos a rendirles homenaje y
a rendirnos homenaje a nosotros mismos. Estan fritos en mantequilla.

Joyce se sento.

Empecé a meterme caracoles en la boca.

—iCarajo, estan ricos, nena! jPRUEBA UNO!

Joyce se inclin6 hacia delante e introdujo uno en su boca mientras miraba los que
quedaban en el plato.

Yo me zampé un buen bocado de deliciosas algas marinas.

—Esta bueno, ;eh, nena?

Ella mastico el caracol que tenia en la boca.

—iFritos en dorada mantequilla!

Cogl unos cuantos con mi mano y me los enjarreté en la boca.

—Los siglos estan de nuestra parte, nena, jno podemos equivocarnos!

Finalmente ella se trago el suyo. Luego examino los otros del plato.

—iTodos tienen unos pequefios anos! jEs horrible! jHorrible!

—¢Qué tienen de horrible los anos nena?

Se llevd la servilleta a la boca. Se levanto y salid corriendo hacia el bafio. Empezo
a vomitar. Yo gritaba desde la cocina:

—¢QUE TIENEN DE MALO LOS ANOS, NENA? {TU TIENES UN ANO, YO TENGO UN ANO!
iTU VAS A LA TIENDA Y COMPRAS EL FILETE DE UNA VACA QUE TENIA UN ANO! jLA TIERRA
ESTA LLENA DE ANOS! jEN CIERTO MODO LOS ARBOLES TAMBIEN TIENEN ANOS, AUNQUE NO
LOS PUEDAS VER, SOLO SE VE QUE SE LES CAEN LAS HOJAS. TU ANO, MI ANO, EL MUNDO
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ESTA REPLETO DE MILLONES DE ANOS. EL PRESIDENTE TIENE UN ANO, EL LAVACOCHES TIENE
UN ANO, EL JUEZ Y EL ASESINO TIENEN ANOS... INCLUSO ALFILER PURPURA TIENE UN ANO!
—iOh, para ya! jpARA YA!
Vomit6 de nuevo. Pueblerina. Abri la botella de salte y me servi un trago.
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Ocurrio alrededor de una semana mas tarde hacia las 7 de la mafiana. Habia
conseguido otro dia libre después de un trabajo intensivo, estaba pegado al culo de
Joyce, a su ano, durmiendo, durmiendo profundamente, y entonces sono el timbre y
yo me levanté a abrir la puerta.

Era un hombrecito con corbata. Me puso varios papeles en la mano y se fue.

Era una demanda de divorcio. Alli se iban volando mis millones. Pero no estaba
furioso, porque de cualquier manera nunca habia esperado sus millones.

Desperté a Joyce.

—¢Qué?

—¢No podias haberme despertado a una hora mas decente?

Le ensefié los papeles.

—Lo siento, Hank.

—Esta bien. Lo unico que tenias que haber hecho era decirmelo. Yo habria
accedido.

Esta noche hemos hecho el amor un par de veces y nos hemos reido y lo hemos
pasado bien. No lo entiendo. Tu sabias todo esto. Maldita sea si consigo entender a
una mujer.

—Veras, lo hice después de que tuviéramos una pelea. Pensé que si esperaba a
que se enfriase la cosa, jamas lo haria.

—De acuerdo, nena, admiro a las mujeres honestas. ¢Es Alfiler Parpura?

—Es Alfiler Parpura —dijo ella.

Me rei. Fue una risa un poco amarga, lo admito, pero me salio.

—Es facil adivinar el resto. Pero vas a tener problemas con él. Te deseo suerte,
nena. Sabes que hay mucho de ti que he amado, y no era sélo tu dinero.

Empezo6 a llorar sobre la almohada, boca abajo, estremeciéndose toda. Era tan
solo una chica pueblerina, perdida y confundida. Alli la tenia, temblando y llorando
desconsoladamente, sin el menor cuento. Era terrible.

Las sabanas se habian caido y me fijé en su espalda. Sus omoplatos asomaban
como Si quisieran convertirse en alas, atravesando la piel. Pequefias cuchillas. Estaba
indefensa.

Me meti en la cama, acaricié su espalda, la acaricié, la calmé, entonces se
derrumbo otra vez:

—iOh, Hank, te quiero, te quiero, estoy tan apenada, tan apenada, tan apenada!

Realmente estaba que se moria.

Después de un rato, empecé a sentir como si fuera yo el que me estaba
divorciando de ella.

Entonces echamos uno bueno de despedida.

Se quedd con la casa, el perro, las moscas, los geranios.

Hasta me ayudé a empacar, doblando mis pantalones cuidadosamente en la
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maleta, colocando mis calzoncillos y mi navaja de afeitar. Cuando estuve listo para
irme, empezo a llorar de nuevo. Le di un pequefio mordisco en la oreja, la derecha, y
luego bajé las escaleras con mi equipaje. Subi en el coche y empecé a deambular por
las calles buscando un anuncio de «Se Alquila».

Me parecia ya una cosa bastante corriente.
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CAPITULO III
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No exigi nada del divorcio, no fui a los tribunales. Joyce me dio el coche. Ella no
conducia. Todo lo que habia perdido eran 3 o 4 millones. Pero todavia tenia la
Oficina de Correos.

Me encontré con Betty por la calle.

—Te he visto con esa perra hace algin tiempo. No es tu tipo de mujer.

—Ninguna lo es.

Le dije que era asunto acabado. Nos fuimos a tomar una cerveza. Betty habia
envejecido deprisa. Estaba mas gorda. Las lineas habian cedido. Le caia carne bajo el
menton. Era triste. Pero yo también habia envejecido.

Betty habia perdido su trabajo. El perro se habia escapado y lo habian matado.

Habia conseguido un trabajo de camarera que después perdié cuando derribaron
el café para erigir un edificio de oficinas. Ahora vivia en una pequefia habitacion de
un hotel de perdedores. Ella cambiaba las sabanas y limpiaba loo bafios. Le pegaba al
vino. Sugirié que podiamos volver a juntarnos. Yo sugeri que podiamos esperar un
tiempo. Acababa de salir de un mal rollo.

Ella se fue a poner su mejor vestido, con zapatos de tacon alto, tratando de quedar
resultona. Pero habia algo en ella terriblemente triste.

Conseguimos una botella de whisky y algo de cerveza, fuimos a mi casa, en el
cuarto piso de un viejo edificio de apartamentos. Cogi el teléfono y llamé diciendo
que estaba enfermo. Me senté frente a Betty. Ella cruz6 las piernas, balanced sus
tacones, se ri6 un poco. Era como en los viejos tiempos. Casi. Algo se habia perdido.

Por aquella época, cuando llamabas diciendo que estabas enfermo, la Oficina de
Correos mandaba una enfermera a examinarte, para asegurarse que no andabas por
ahi de juerga en algun club nocturno o en un garito de poquer. Mi casa estaba cerca
de la Oficina Central, asi que les resultaba facil venir a echarme un ojo. Betty y yo
llevabamos alli unas dos horas cuando son6 un golpe en la puerta.

—¢Qué es eso?

—Tranquila —susurré—. jCallate! jQuitate esos zapatos de tacon, entra en la
cocina y no hagas ningun ruido!

—i{AGUARDE UN MINUTO! —respondi a la puerta.

Encendi un cigarrillo para disimular mi aliento, luego me acerqué a la puerta y la
entreabri ligeramente. Era la enfermera. La misma de siempre. Me conocia.

—¢Ahora qué le pasa? —me preguntd.

Solté una voluta de humo.

—Tengo mal el estdmago.

—c:Seguro?

—FEs mi estomago, lo conozco bien.

—¢Puede firmarme este papel para demostrar que yo he venido aqui y que usted
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estaba en casa?

—Claro.

Desdobl6 un impreso y me lo dio. Lo firmé. Lo volvio a doblar.

—¢:Ird mafiana al trabajo?

—No lo puedo saber. Si estoy bien, iré. Si no, me quedaré aqui.

Me ech6 una fea mirada y se marché. Yo sabia que habia olido el whisky en mi
aliento. ¢Era prueba suficiente? Probablemente no, demasiados tecnicismos, o quizas
se estuviera riendo mientras montaba en el coche con su bolsito negro.

—Esta bien —dije—, ponte los zapatos y sal.

—¢Quién era?

—Una enfermera de la Oficina de Correos.

—:Se ha ido?

—Si.

—c:Hacen esto siempre?

—Hasta ahora nunca han fallado.  Vamos a tomar un buen trago para celebrarlo!

Entré en la cocina y servi dos de los buenos. Sali y le di a Betty el suyo.

—iSalud! —dije.

Alzamos nuestras copas y brindamos.

Entonces soné el reloj despertador, y era un sonido realmente fuerte.

Di un salto como si me hubieran pegado un tiro en la espalda. Betty brincé casi
medio metro en el aire. Corri hacia el reloj y quité la alarma.

—iJesus —dijo ella—, casi me cago encima!

Los dos empezamos a reirnos. Luego nos sentamos. Probamos nuestras copas.

—Yo tuve un novio que trabajaba para el condado —dijo ella—. Solian enviar un
inspector, un tipo, pero no siempre, puede que una vez de cada 5. Asi que una noche
estaba yo bebiendo con Harry, asi se llamaba, cuando alguien llamo a la puerta. Harry
estaba sentado en el sofa completamente vestido: «jLa hostia!», dijo, y se meti6 de un
salto en la cama vestido y se tapd con la colcha. Yo meti las botellas y los vasos
debajo de la cama y abri la puerta. Entré aquel tipo y se senté en el sofa. Harry
llevaba incluso los zapatos y los calcetines, pero estaba tapado por la colcha. El tipo
dijo: «¢Qué tal te encuentras, Harry?», y Harry dijo: «No muy bien. Ella ha venido a
cuidarme», sefialandome. Yo estaba alli sentada borracha perdida. «Bueno, espero
que te mejores, Harry», dijo el tipo, y luego se fue. Estoy segura de que vio todas
aquellas botellas y vasos debajo de la cama, y también estoy segura que sabia que los
pies de Harry no eran asi de grandes. Era una época muy agitada.

—Leches, no le dejan a uno vivir ¢no? Siempre quieren que estés dandole al
manubrio.

—Ya lo creo.

Bebimos un poco mas y luego nos fuimos a la cama, pero no fue lo mismo, nunca
lo es. Habia un espacio entre nosotros, habian ocurrido cosas. La observé mientras se
iba al bafio, vi las arrugas y pliegues bajo sus nalgas. Pobre cosa. Pobre pobre cosa.
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Joyce habia sido firme y dura, agarrabas un pedazo de su cuerpo y era cosa fina.

Ahora ya no estaba tan bien. Era triste, era triste, era triste. Cuando Betty sali6, no

cantamos ni reimos, ni siquiera hablamos. Nos sentamos a beber en la oscuridad,

fumando cigarrillos, y cuando nos fuimos a dormir, yo no puse los pies sobre el

cuerpo o ella los suyos sobre el mio como soliamos hacer. Dormimos sin tocarnos.
Algo nos habian robado a los dos.
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Telefoneé a Joyce.
—:Como marcha la cosa con Alfiler Parpura?

—No puedo entenderlo —dijo ella.

—¢Qué hizo cuando le dijiste que te habias divorciado?

—Estabamos sentados el uno frente al otro en la cafeteria de empleados cuando
se lo dije.

—¢Qué ocurrio?

—Dej6 caer su tenedor. Se quedé con la boca abierta. Dijo: «¢Qué?».

—Entonces supo que ibas en serio.

—No puedo entenderlo. Me ha estado evitando desde entonces. Cuando lo veo en
el hall sale corriendo. Ya no se sienta conmigo para comer. Parece... bueno, casi...
frio.

—Nena, hay otros hombres: Olvidate de ese tipo. Iza tus velas para una nueva
aventura.

—Es dificil olvidarle. Quiero decir, su forma de ser. ;Sabe que tienes dinero?

—No, nunca se lo he dicho, no lo sabe.

—Bueno, si lo quieres...

—iNo, no! j{No lo quiero de esa forma!

—De acuerdo entonces. Adios, Joyce.

—Adios, Hank.

No mucho tiempo después, recibi una carta suya. Estaba de vuelta en Texas. La
abuela estaba muy enferma, no se esperaba que viviese mucho. La gente preguntaba
por mi. Bla, bla, bla. Besos, Joyce.

Dejé la carta y pude imaginar al mosquito preguntandose como habia podido yo
dejarme perder todo aquello. El pequefio mamarracho con sus espasmos, pensando en
mi como en un listo hijo de puta. Era duro dejarle alli solo a merced de los coyotes de
aquella forma.

www.lectulandia.com - Pagina 81



3

Un dia me hicieron personarme en el viejo Edificio Federal. Me tuvieron sentado los
habituales 45 minutos o una hora y media.
Entonces dijo una voz:

—¢Sefior Chinaski?

—Si —dije yo.

—Entre.

El hombre me llevo a un escritorio. Alli estaba sentada una mujer. Tenia una pinta
mas bien sexy, andaba por los 38 o 39, pero parecia como si sus ambiciones sexuales
hubieran sido dejadas de lado por otras cosas o hubieran sido simplemente ignoradas.

—Siéntese, senior Chinaski.

Me senté.

Nena, pensé, podria darte una cabalgada realmente buena.

—Sefior Chinaski —dijo ella—, nos hemos estado preguntando si relleno usted
de forma adecuada este impreso.

—:Uh?

—Me refiero a los antecedentes penales.

Me alcanzo la hoja. No habia el menor atisbo de sexo en sus ojos.

Yo habia puesto 8 o 10 arrestos comunes por borrachera. Era s6lo una estimacion
aproximada. No tenla idea del numero exacto.

—Bueno, ;lo ha puesto usted todo? —me pregunt6 ella.

—Hummmm, hummm, déjeme pensar...

Yo sabia lo que ella queria. Queria que yo dijese «si», y entonces me tendria
cogido.

—Déjeme ver... Hummm, hummm.

—¢S1? —dijo ella.

—iOh, oh! jDios mio!

—:iQueé?

—FEs algo por estar bebido en un automovil o por conducir en estado de
embriaguez.

Hace unos 4 afios o asi. No recuerdo la fecha exacta.

—¢Y fue un olvido?

—Si, de verdad, lo pondré ahora.

—Esta bien, pongalo.

Lo puse.

—Sefior Chinaski. Tiene unos antecedentes terribles. Quiero que explique estos
cargos y si es posible justifique su presente empleo con nosotros.

—De acuerdo.

—Tiene diez dias para responder.

Yo no deseaba tanto el trabajo. Pero ella me irritaba.
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Llamé diciendo que estaba enfermo aquella noche después de comprar papel
numerado y reglado y una carpeta azul de aspecto muy oficial. Me consegui una
botella de whisky y un paquete de 6 cervezas, luego me senté frente a la maquina y
empecé a escribir. Tenia el diccionario a mano. De vez en cuando lo abria por una
pagina, encontraba alguna palabra larga e incomprensible y construia una frase o un
parrafo a partir de ella. Me llevé 42 paginas. Acabé con un Copias de esta declaracion
han sido retenidas para su distribucién en prensa, television y otros medios de
comunicacion...

Yo me sentia lleno de mierda.

Ella se levanté de su escritorio y vino personalmente a buscarme.

—Senor Chinaski?

—Si?

Eran las 9 de la mafiana. Un dia después de su requisicion para que respondiera
de los cargos.

—Un minuto.

Se llevo las 42 paginas a su escritorio. Las leyo y las leyo y las ley6. Alguien se
puso también a leerlas por encima de su hombro. Luego habia, 2, 3, 4, 5. Todos
leyendo. 6, 7, 8, 9. Todos leyendo.

¢Qué demonios?, pensaba yo.

Luego ol una voz entre la multitud:

—iBueno, todos los genios son unos borrachos! —como si eso lo explicase todo.
Otra vez demasiadas peliculas.

Ella se levant6 del escritorio con las 42 paginas en su mano.

—Sefor Chinaski?

—Si?

—Su caso todavia no esta cerrado. Ya tendra noticias nuestras.

—:Mientras tanto contindo trabajando?

—Mientras tanto continue trabajando.

—Buenos dias —dije.
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Una noche me asignaron el taburete de al lado dé Butchner. No estaba clasificando
correo. Simplemente estaba alli sentado, hablando.

Una chica joven vino y se sent6 a final del corredor. Oi a Butchner decir:

—iEh, t4, cofio! ¢Quieres mi picha en tu chumino, eh? ;Eso es lo que quieres, eh,
zorra?

Yo segui ordenando el correo. El jefe pas6 a nuestro lado. Butchner dijo:

—iEstas en mi lista, mamoén! jVoy a cogerte bien, so mamon! jPodrido bastardo!

iSoplapollas!

Los jefes nunca le decian nada a Butchner. Nadie le decia nada a Butchner.

Entonces le oi otra vez:

—iEsta bien, nene! {No me gusta la pinta de tu cara! jEstas en mi lista, cabron!

jEstas el primero en mi lista, cabron! jTe voy a romper el culo! jEh, te estoy
hablando a ti! ;Me estas oyendo?

Era demasiado. Solté mi correo.

—iEsta bien —le dije—, recojo el reto! jTe voy a romper esa bocaza! ;.o quieres
aqui o salimos fuera?

Miré a Butchner. Estaba hablandole al techo, demente.

—iTe lo he dicho, estas el primero en mi lista! jTe voy a agarrar y te voy a dar
una buena!

Por el amor de Cristo, pensé. jHe caido como un imbécil! L.os empleados estaban
muy tranquilos, no podia culparles. Me levanté y fui a beber un poco de agua.

Luego volvi. 20 minutos mas tarde, me levanté para el descanso de 10 minutos.

Cuando volvi, el supervisor estaba esperandome. Era un negro gordo que debia
andar por los 50. Me grit6:

—CHINASKI!

—¢Qué ocurre, hombre? —dije yo.

—iHa abandonado su asiento un par de veces en 30 minutos!

—Si, fui a beber un trago de agua la primera vez. 30 segundos. Luego hice la
pausa de descanso.

—Suponga que trabaja en una maquina. jNo podria abandonar la maquina un par
de veces en 30 minutos!

Toda la cara le refulgia de furia. Era anonadante. Yo no podia entenderlo.

—iLE VOY A HACER UN EXPEDIENTE DE AMONESTACION!

—Esta bien —dije yo.

Fui a sentarme junto a Butchner. El supervisor vino corriendo con la
amonestacion.

Estaba escrita a mano, muy mal. Ni siquiera podia leerla. La habla escrito con tal
furia que la letra le habia salido toda inclinada y con borrones.
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Doblé cuidadosamente el papel y me lo guardé en mi bolsillo trasero.
—iVoy a matar a ese hijo de puta! —dijo Butchner.
—Espero que lo hagas, gordito —dije yo—, espero que lo hagas.
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Una noche eran las 12, ademas de los supervisores, ademas de los empleados, ademas
del hecho de que apenas podias respirar en aquel amasijo de carne hacinada, ademas
del olor putrefacto de los guisos de la cafeteria «sin beneficios».

Ademas del CP1. Ciudad Primaria 1. Los antiguos esquemas no eran nada
comparados con el Ciudad Primaria F, que contenia alrededor de 1/3 de las calles de
la ciudad y los distritos en que estaban distribuidas. Yo vivia en una de las ciudades
mas grandes de los Estados Unidos. Eran un montén de calles. Y después de eso
estaba el CP2. Y el CP3. Tenias que pasar cada examen en 90 dias, 3 pruebas por
cada uno, 95 por ciento como minimo de acierto, 100 cartas en una urna de cristal, 8
minutos, fallabas y te dejaban probar a ser presidente de la General Motors, como
habia dicho aquel tipo. Para aquéllos que conseguian pasar, los esquemas se hacian
un poco mas faciles, la segunda o la tercera vez. Pero con el horario nocturno de 12
horas y los dias libres cancelados, era demasiado para la mayoria.

De nuestro grupo inicial de 150 o 200, ya solo quedabamos 17 o 18.

—:Como puedo trabajar 12 horas por noche, dormir, comer, bafiarme, hacer los
viajes de ida y vuelta, ocuparme de la lavanderia y la gasolina, el alquiler, cambiar
neumaticos, hacer todas las pequenas cosas que han de hacerse y todavia estudiar el
esquema? —le pregunté a uno de los instructores.

—No duerma —me dijo.

Le miré. No estaba tocando el trombon. El condenado imbécil hablaba en serio.
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Descubri que el inico momento que tenia para estudiar era antes de dormirme.

Estaba siempre demasiado cansado como para hacerme un desayuno, asi que me
compraba un paquete de cervezas, lo ponia en la silla que habia junto a la cama, abria
una lata, me echaba un buen trago y abria el plano del esquema. Al llegar a la tercera
cerveza, tenia que dejar el plano. No podias empollar tanto de golpe. Entonces me
bebia el resto de la cerveza, sentado en la cama, mirando a la pared. Con la ultima
lata me quedaba dormido. Cuando me despertaba, tenia el tiempo justo para bafiarme,
arreglarme, comer y volver al trabajo.

Y no te conseguias acostumbrar, cada vez te sentias mas y mas cansado. Yo
siempre compraba el paquete de cervezas en el camino de vuelta, y una mafana
desbarré totalmente. Subi las escaleras (no habia ascensor) y meti la llave. La puerta
se abrid. Alguien habia cambiado de sitio todos los muebles, habian puesto una
alfombra nueva. No, los muebles también eran nuevos.

Habla una mujer en el sofa. Tenia buena pinta. Joven. Buenas piernas. Rubia.

—Hola —dije—, ;te apetece una cerveza?

—iHola! —dijo ella—. Esta bien, tomaré una.

—Me gusta como ha quedado arreglado el sitio —le dije.

—Lo hice yo misma.

—Pero por qué?

—Me apetecia —dijo ella.

Bebimos de nuestras cervezas.

—Estas muy bien —dije yo. Dejé mi bote de cerveza y le di un beso. Puse mi
mano en una de sus rodillas. Era una bonita rodilla.

Tomeé otro trago de cerveza.

—Si —dije—, realmente me gusta el aspecto del sitio. Con toda seguridad va a
estimular mi espiritu.

—Me alegro. A mi marido también le gusta.

—¢Pero por qué a tu marido...? ;Qué? ;Tu marido? ;Oye, cual es el numero de
este apartamento?

—EI 309.

—¢E1 309? iLa hostia! jMe he equivocado de piso! Yo vivo en el 409. Mi llave
abrio tu puerta.

—Siéntate, querido —dijo ella.

—No, no...

Cogi las 4 cervezas que quedaban.

—¢:Por qué te vas? —pregunto ella.

—Algunos hombres estan locos —dije, yéndome hacia la puerta.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que algunos hombres estan enamorados de sus esposas.
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Ella se rio:

—No te olvides de donde estoy.

Cerré la puerta y subi un piso mas. Abri mi puerta. No habia nadie alli. Los
muebles estaban viejos, todo desconectado, la alfombra practicamente descolorida. El
suelo lleno de latas de cerveza vacias. Estaba en el sitio correcto.
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Mientras trabajaba en la estafeta de Dorsey oi a algunos veteranos comentar como
Cipoton Greystone se habia comprado una grabadora para aprender los esquemas.

Cipoton habla leido las calles y distritos del esquema, grabandolo todo en la cinta,
y luego lo habia aprendido escuchandolo. Cipoton era llamado Cipotén por razones
obvias. Habla mandado a 3 mujeres al hospital con aquella cosa. Luego se lo habia
hecho con un julén. Una maricona que se llamaba Carter. También habia desgarrado a
Carter. Carter habia ido a un hospital a Boston. La broma habitual era decir que
Carter se habia tenido que ir hasta Boston porque no habia bastante hilo en la Costa
Oeste para coserle después de que Cipoton acabara con él. Verdad o no, lo cierto es
que decidi probar la grabadora. Mis preocupaciones se habian terminado. Podia
dejarla puesta mientras dormia. Habia leido en algun sitio que podias aprender con tu
subconsciente mientras dormias. Esa parecia la forma mds facil. Compré una
grabadora y algunas cintas.

Lei el esquema en voz alta delante de la grabadora, me meti en la cama con mi
cerveza y escuché.

—AHORA, HIGGINS SE CORTA EN HUNTER 42, MARKLEY 67, HUDSON 71, EVERGLADES
84. Y AHORA ESCUCHA, ESCUCHA CHINASKI, PITTSFIELD SE CORTA EN ASHGROVE 21;
SIMMONS 33, NEEDLES 461! jESCUCHA, CHINASKI, ESCUCHA, WESTHAVEN SE CORTA EN
EVERGREEN 11, MARKAM 24, WOODTREE 55!

jCHINASKI, ATENCION CHINASKI! PARCHBLEAK SE CORTA. ..

No funcionaba. Mi voz me daba suefio. No pude pasar de la tercera cerveza.

Después de un tiempo, dejé de oir las cintas y de estudiar el esquema.

Simplemente me bebia mis 6 latas de cerveza y me dormia. No podia entender
nada. Incluso pensé en ir a ver a un psiquiatra. Me veia la escena:

—¢S1, muchacho?

—Bueno, vera... es esto.

—Siga. ¢Necesita el sofa?

—No, gracias, me dormiria.

—Siga, por favor.

—Bueno, necesito mi trabajo.

—FEso es razonable.

—Pero tengo que estudiar y pasar 3 esquemas mas para conservarlo.

—:Esquemas? ;Qué son esos esquemas?

—Bueno, es para cuando la gente no pone el distrito postal. Alguien tiene que
clasificar esa carta. Asi que tenemos que estudiar estos esquemas y conocer todas las
calles después de trabajar 12 horas por noche.

—Y?

—No puedo coger el plano. En cuanto lo hago, se me cae de la mano.
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—¢No puede estudiar esos esquemas?

—No. Y tengo que clasificar 100 cartas en 8 minutos con una exactitud minima
de un 95 por ciento o estoy en la calle. Y yo necesito el trabajo.

—¢Por qué no puede estudiar esos esquemas?

—Eso es por lo que estoy aqui. Para preguntarle. Debo de estar loco. Pero estan
todas esas calles, y todas se cortan en diferentes direcciones. Aqui, mire.

Entonces le pasaba el esquema de 6 paginas, pegadas por arriba, con indicaciones
en letra pequefiita a los lados.

El ojeaba las paginas.

—¢Y debe usted memorizar todo esto?

—Si, doctor.

—Bueno, muchacho —devolviéndome el plano—, usted no esta loco por no
desear estudiar esto. En todo caso estaria loco si quisiera estudiarlo. Son 25 dolares.

Asl que me analicé a mi mismo y me ahorré el dinero.

Pero habia que hacer algo.

Entonces se me ocurrié. Eran alrededor de las 9 y diez de la mafiana. Telefoneé al
Edificio Federal, Departamento de Personal.

—AQuiesiera hablar con la sefiorita Graves, por favor.

—:Hola?

Alli estaba. La perra. Me acaricié las partes mientras hablaba con ella.

—Seifiorita Graves, soy Henry Chinaski. Le escribi una respuesta a su requisicion
sobre mis antecedentes, no sé si me recuerda.

—Nos acordamos de usted, sefior Chinaski.

—:Han tomado alguna decision?

—Todavia no, ya se lo haremos saber.

—FEsta bien, entonces. Pero tengo un problema.

—¢ S, sefior Chinaski?

—Actualmente estoy estudiando el CP1 —hice una pausa.

—¢Si? —pregunto ella.

—Lo encuentro muy dificil, lo encuentro casi imposible de estudiar y me
preocupa pensar que puedo estar perdiendo mucho tiempo intutilmente. Me refiero a
que si en cualquier momento puedo ser apartado del servicio postal, no me parece
correcto pedirme que me estudie el esquema en estas condiciones.

—Esta bien, sefior Chinaski. Telefonearé al Departamento de Esquemas y les daré
orden de que lo aparten a usted hasta que hayamos tomado una decision.

—Gracias, sefiorita Graves.

—Buenos dias —dijo ella; y colgo.

Era un buen dia. Y después de haberme estado toqueteando mientras hablaba por
teléfono, casi estuve a punto de bajar al apartamento 309. Pero decidi no correr
peligro. Me hice unos huevos con tocino y lo celebré con una cerveza extra.
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S6lo quedabamos 6 o 7. El CP1 era demasiado para ellos.

—¢Qué tal llevas el esquema, Chinaski? —me preguntaban.

—No hay problema.

—Muy bien, divideme la Avenida Woodburn.

—¢Woodburn?

—Si, Woodburn.

—Oye, no me gusta que me molesten con estas cosas cuando estoy trabajando.
Me aburre. Cada cosa a su tiempo.
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En navidades estaba de vuelta con Betty. Guis6 un pavo y bebimos. A Betty siempre
le habian gustado los grandes arboles de Navidad. Este debia tener mas de dos metros
de alto y uno de ancho, cubierto con luces, bolas, campanillas y pijaditas por el estilo.
Bebimos un par de botellas de whisky, hicimos el amor, nos comimos el pavo y
bebimos algo mas. Faltaba un clavo del soporte y éste no podia sostener el arbol. Yo
estaba continuamente poniéndolo derecho. Betty, tumbada en la cama, pasaba de
todo. Yo estaba bebiendo en el suelo con mis calzones puestos.

Entonces me tumbé. Cerré los ojos. Algo me despertd. Abri los ojos. Justo a
tiempo de ver el enorme arbol cubierto de luces encendidas caer lentamente hacia mi,
la estrella de la punta bajando como una daga. No sabia bien qué pasaba. Parecia el
fin del mundo. No pude moverme. Las ramas del arbol me envolvieron. Estaba bajo
él. Las bombillitas ardian.

—i{OH, OH, DIOS MIO, PIEDAD! {SENOR AYUDAME! {CRISTO! {CRISTO! jSOCORRO!

Las bombillas me estaban quemando. Me eché hacia la izquierda, no pude salir,
luego me eché a la derecha.

—iARGH!

Finalmente consegui salir arrastrandome. Betty estaba arriba, de pie.

—¢Qué ha pasado? ;Qué ocurre?

—¢ES QUE NO LO VES? jESTE CONDENADO ARBOL HA INTENTADO ASESINARME!

—:Que?

—iSI, MIRAME!

Tenia manchas rojas por todo mi cuerpo.

—iOh, pobrecito, mi nifio!

Me levanté y quité el enchufe. Las luces se apagaron. La cosa estaba muerta.

—iOh, mi pobre arbol!

—¢Tu pobre arbol?

—iSi, era tan bonito!

—Lo levantaré por la mafiana. Ahora no me fio de él. Le voy a dar el resto de la
noche libre.

A Betty no le gustd aquello. Me vi venir una discusion, asi que levanté la cosa, la
apoyé contra una silla y apagué las luces. Si aquella cosa le hubiese quemado las tetas
o el culo, la habria tirado por la ventana. Me parecio que yo estaba siendo demasiado
amable.

Varios dias después de Navidad me pasé a ver a Betty. Estaba sentada en su
habitacion, borracha, a las 8:45 de la mafiana. No tenia muy buen aspecto, pero
tampoco yo lo tenia. Parecia como si cada cliente del hotel le hubiera regalado una
botella. Habia vino, vodka, whisky, escocés, cofiac barato. Las botellas llenaban su
habitacion.
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—iMalditos imbéciles! ;No saben hacer otra cosa mejor? jSi te bebes todo esto te
matara!

Betty tan s6lo me mir6. Lo vi todo en esa mirada.

Tenia dos hijos que nunca venian a verla, nunca la escribian. Era una fregona en
un hotel barato. Cuando yo la conoci por primera vez llevaba vestidos caros, sus finos
tobillos se ajustaban a lujosos zapatos. Era prieta de carnes, casi hermosa, con unos
ojos salvajes. Se reia. Habia tenido un marido rico, ella habia pedido el divorcio y él
habla muerto en un accidente de coche, borracho, ardiendo hasta carbonizarse en
Connecticut.

—Nunca conseguiras domefiarla —me dijeron.

Alli estaba ahora. Habia tenido cierta ayuda.

—Escucha —le dije—, voy a llevarme todo este alcohol. Entiéndeme, te daré una
botella de ves en cuando. No me lo beberé.

—Deja las botellas —dijo Betty. No me mir6. Su habitacion estaba en el ultimo
piso y ella estaba sentada en un sillon junto a la ventana mirando el trafico mafianero.

Me acerqué a ella.

—Mira, estoy molido. Tengo que irme. jPero por el amor de Dios, ten cuidado
con toda esa bebida!

—~Claro —dijo ella.

Me incliné y le di un beso de despedida.

Alrededor de una semana y media mas tarde volvi de nuevo. Nadie respondio a
mi llamada.

—iBetty! jBetty! ;Estas bien?

Movi el pomo. La puerta estaba abierta. La cama estaba revuelta. Habia una gran
mancha de sangre en la sabana.

—iOh, mierda! —dije. Miré a mi alrededor. Todas las botellas habian
desaparecido.

Aparecio en la puerta la duefia del hotel, una sefiora francesa de mediana edad.

—Esta en el Hospital General del Condado. Estaba muy enferma. Llamé anoche a
una ambulancia.

—¢Se bebid todo lo que tenia?

—Tuvo alguna ayuda.

Bajé corriendo las escaleras y monté en el coche. Llegué alli. Conocia bien el
sitio.

Me dijeron el numero de la habitacion.

Habia 3 0 4 camas en una habitacion pequefia. Una mujer estaba sentada en la
suya en mitad de camino, masticando una manzana y riéndose con dos visitantes
femeninas. Aparté la cortina que cubria la cama de Betty, me senté en el borde y me
incliné sobre ella.

—iBetty! Betty!

Toqué su brazo.
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—iBetty!

Sus ojos se abrieron. Eran otra vez hermosos. De un sosegado azul brillante.

—Sabia que tenias que ser ti —dijo.

Entonces cerrd los ojos. Sus labios estaban cuarteados. Una baba amarilla se
habla secado en la comisura izquierda de su boca. Cogi un pafiuelo y se lo limpié.
Lavé su cara, cuello y manos. Mojé otro pafiuelo y escurri un poco de agua en su
lengua.

Luego un poco mas. Humedeci sus labios. Le arreglé el pelo. Oia a aquellas
mujeres riéndose a través de la cortina que nos separaba.

—Betty, Betty, Betty. Por favor, quiero que bebas un poco de agua, s6lo un sorbo
de agua, no demasiado, s6lo un sorbo.

Ella no respondié. Lo intenté durante diez minutos. Nada.

Le cay6 mas baba por la boca. Se la limpié.

Entonces me levanté y dejé caer de nuevo la cortina. Miré a las mujeres.

Sali y hablé con la enfermera que estaba sentada en el escritorio.

—¢0Oiga, por qué no hacen nada por la mujer de la 45-c? Betty Williams.

—Estamos haciendo todo lo que podemos, sefior.

—Pero alli no hay nadie.

—Hacemos nuestras rondas regulares.

—¢:Pero donde estan los doctores? No veo ningun doctor.

—El doctor ya la ha visto, sefior.

—:Por qué la dejan ahi, simplemente tumbada?

—Hemos hecho todo lo posible, sefior.

—i{SENOR! {SENOR! {SENOR! jOLVIDESE DE TODA ESA MIERDA DE «SENOR»! ; EH?

Apuesto a que si estuviera ahi el presidente, o el gobernador, o el alcalde, o algin
rico hijo de puta, esa habitacion estaria llena de doctores haciendo algo. ¢Por qué la
dejan morir como si tal cosa? ;Cual es el pecado de ser pobre?

—Ya le he dicho, sefior, que hemos hecho TODO lo que hemos podido.

—Volveré dentro de un par de horas.

—¢Es usted su marido?

—Fui algo parecido.

—¢Me puede dar su nombre y nimero de teléfono?

Se lo di y luego me marché.
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El funeral era a las 10:30 de la mafiana, pero ya hacia calor. Yo llevaba un traje negro
de saldo que me habia comprado apresuradamente. Era mi primer traje nuevo en
mucho tiempo. Habia localizado a su hijo. Fuimos en su Mercedes-Benz nuevo.
Habia seguido su rastro por medio de un trozo de papel con la direccion de su suegro.
Dos conferencias y consegui encontrarlo. Para cuando llegd, su madre ya habia
muerto. Murié mientras yo estaba haciendo las llamadas telefénicas. El chico, Larry,
siempre habia sido un poco raro. Tenia el habito de robar los coches de los amigos,
pero entre los amigos y el juez consiguio no ir a parar a la carcel.

Luego entré en el ejército, alli recibi6 un programa de educacién y al salir
encontrd un trabajo bien pagado. Fue entonces cuando dejo de ver a su madre,
cuando encontro aquel trabajo.

—:Dadnde esta tu hermana? —Ile pregunté.

—No lo sé.

—FEste es un buen coche. Ni siquiera se oye el motor. Larry sonri6. Aquello le
gusto.

fbamos 3 personas al funeral: el hijo, él amante y la hija subnormal de la duefia
del hotel. Se llamaba Marcia.

Marcia nunca decia nada. Simplemente se quedaba sentada, con una sonrisa inane
en sus labios. Su piel era blanca como el esmalte. Tenia una mata de mortecino pelo
amarillento y un sombrero que no se le ajustaba. A Marcia la habia mandado la duefia
del hotel en su lugar. La duefia tenia que vigilar el hotel.

Por supuesto, yo tenia una resaca mortal. Paramos a tomar un café.

Ya habia habido problemas con el funeral. Larry tuvo una discusién con el cura
catolico. Habia algunas dudas sobre si Betty era una verdadera catdlica. Finalmente
se decidio hacer medio servicio. Bueno, medio servicio era mejor que nada.

También tuvimos problemas con las flores. Yo habia comprado una corona de
rosas. En la floristeria se pasaron una tarde entera haciéndola. La florista habia
conocido a Betty. Habian bebido juntas unos afios atras, cuando Betty y yo teniamos
la casa y el perro. Se llamaba Delsie. Yo siempre habia querido meterme en las
bragas de Delsie, pero nunca lo habia conseguido.

Delsie me llamo por teléfono.

—:Hank, qué corfio les pasa a esos bastardos?

—¢Qué bastardos?

—FEsos de la funeraria.

—¢Qué ha pasado?

—Bueno, envié al chico con la camioneta a dejar tu corona y no le quisieron dejar
pasar. Dijeron que estaba cerrado. Sabes, es un camino bien largo hasta alli.

—¢Si, Delsie?

—Finalmente permitieron al chico dejar las flores dentro, pero no le dejaron
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ponerlas en el refrigerador. Asi que el chico tuvo que dejarlas en el recibidor. ;Qué
demonios les pasa a esos tipos?

—No lo sé. ;Qué demonios le pasa a todo el mundo en todas partes?

—No voy a poder ir al funeral. ;Estas bien, Hank?

—¢Por qué no vienes a consolarme?

—Tendria que llevar a Paul —Paul era su marido.

—Olvidalo.

Asi que alli ibamos, camino de medio funeral. Larry levanto la vista de su café.

—Te escribiré mas tarde sobre la compra de una lapida. Ahora no tengo dinero.

—Esta bien —dije.

Larry pago los cafés, luego salimos y montamos en el Mercedes Benz.

—FEspera un momento —dije.

—¢Qué ocurre? —pregunto Larry.

—Creo que nos hemos olvidado algo. —Volvi a entrar en el café.

Marcia seguia sentada en la mesa.

—Nos vamos, Marcia.

Se levant6 y me siguio.

El cura ley6 su cosa. Yo no escuché. Alli estaba el ataud. L.o que habia sido Betty
estaba ahi dentro. Hacia mucho calor. El sol caia como una cortina amarilla. Una
mosca volaba en circulos. A mitad del medio funeral dos tipos con monos de trabajo
entraron trayendo mi corona. Las rosas estaban muertas, mustias y fenecidas bajo el
calor. La apoyaron contra un arbol cercano. Casi al final del responso, mi corona
empezO a inclinarse y cayé boca abajo. Nadie se molesto en levantarla. Entonces
finaliz6 todo. Me acerqué al cura y le estreché la mano.

—Gracias.

El sonrié. Ya habia dos sonrisas, la suya y la de Marcia. Por el camino, Larry dijo
de nuevo:

—Ya te escribiré acerca de la lapida. Todavia estoy esperando esa carta.
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Subi al 409, me tomé un lingotazo de escocés con agua, cogi algo de dinero de
encima de la comoda y me fui al hipédromo. Llegué a tiempo para la primera carrera
pero no jugué porque no habia tenido tiempo de estudiar el programa.

Fui al bar a tomar un trago y vi a esta mulata alta que llevaba una vieja gabardina.

Realmente iba vestida de pena, pero como yo me sentia de forma parecida, la
llamé por su nombre lo suficientemente alto como para que me oyera al pasar:

—Vi, nena.

Ella se pard, luego se acerco.

—Hola, Hank. ; Cémo estas?

La conocia de la Oficina Central de Correos. Ella trabajaba en otra estafeta, pero
parecia mas amistosa que la mayoria.

—Estoy un poco deprimido. Es el tercer funeral en 2 afios. Primero mi madre,
luego mi padre, hoy una vieja amiga.

Ella pidio algo. Yo abri el programa.

Vamos a ver esta segunda carrera.

Ella se acercé mas y apoyo un monton de pierna y pecho contra mi. Habla algo
debajo de aquella gabardina. Yo siempre buscaba el caballo con pocos partidarios que
pudiera batir al favorito. Si no encontraba ninguno que pudiera batir al favorito,
apostaba al favorito.

Habia ido al hipédromo después de los otros dos funerales y habia ganado. Habia
algo en los funerales que te hacian ver las cosas mejor. Un funeral diario y seria rico.

El nimero 6 habla perdido por un cuello con el favorito en una carrera de una
milla la ultima vez que habia corrido. El 6 habla sido alcanzado por el favorito
después de llevar dos cuerpos de ventaja durante la recta final. El 6 habia estado a
35/1. El favorito a 9/2. Los dos volvian a correr en una carrera de igual clase. El
favorito ahora llevaba un kilo de mas, de 58 a 59. El 6 seguia llevando 58 kilos, pero
le habian dado la monta a un jockey menos popular, y también la distancia era de
1700, cien metros mas. La gente se figuraba que, ya que el favorito habia cazado al 6
en una milla, seguramente lo cazaria aun con mas facilidad con 100 metros mas de
recorrido. Eso parecia 16gico. Pero las carreras de caballos no se mueven por logica.
Los preparadores a menudo matriculan sus caballos en condiciones aparentemente
poco favorables para que el publico no los apueste. El truco de la distancia, mas el
truco de un jockey poco popular, todo apuntaba a una galopada con buenos
beneficios. Miré el totalizador. En la linea de la mafiana estaba a 5.

Ahora habia pasadoa 7 a 1.

—Es el numero 6 —le dije a Vi.

—No, ese caballo es de los que se desinflan —dijo ella.

—Ya —dije yo, y me fui a ponerle 10 pavos a ganador al 6.

El 6 cogio la punta al salir de los cajones, fue marcando el paso en la recta de
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enfrente y entonces con un facil esfuerzo sac6 un cuerpo y medio de ventaja. Los
demas le seguian. Se figuraban que el 6 cogeria al mismo ritmo la curva y luego
apretaria al entrar en la recta, entonces ellos irfan a por él. Esa era la forma habitual
de proceder. Pero el preparador le habia dado al chico instrucciones diferentes. En
mitad de la curva el chico aflojo las riendas y el caballo salié disparado hacia delante.
Antes de que los otros jockeys pudieran reaccionar, el 6 les sacaba 4 cuerpos de
ventaja. Al entrar en la recta el chico le dio un pequefio respiro, mir6 atras y luego
volvio a arrearle. Estaba saliendo bien. Entonces el favorito a 9/5 salié del paquete de
atras, y el hijo de puta se movia de verdad.

Estaba tragandose los cuerpos de ventaja con facilidad. Parecia que iba a llegar a
alcanzar a mi caballo. El favorito era el numero 2. A mitad de la recta, el 2 estaba a
medio cuerpo del 6, entonces el chico del 6 empez6 a darle al latigo. El jockey del
favorito habia venido ya dandole al latigo. Siguieron durante el resto de la recta de
igual forma, con ese medio cuerpo de diferencia, y asi es como llegaron a la meta.

Miré el totalizador. Mi caballo habia subido a 8 a 1.

Volvimos al bar.

—ILa carrera no la ha ganado el mejor —dijo Vi.

—A mi no me importa cual sea el mejor. S6lo me interesa el que llegue primero.

Pide lo que quieras.

Pedimos.

—Esta bien, chico listo. A ver si aciertas el siguiente.

—En seguida te lo digo, nena. Después de los funerales soy un demonio.

Apoyo aquella pierna y sus pechos contra mi. Tomé un sorbo de escocés y abri el
programa por la tercera carrera.

Eché un vistazo. Aquel dia iban a cargarse a la gente. Acababa de ganar el caballo
de estiron temprano, asi que ahora el publico estaba predispuesto a los caballos de
salida rapida mas que a los rematadores. La gente s6lo puede guardar una carrera en
su memoria. En parte es por culpa de los 25 minutos de espera entre carrera y carrera.
Solo pueden pensar en lo que acaba de ocurrir.

La tercera carrera era de 1200 metros. Ahora el caballo veloz, el de salida rapida,
era el favorito. Habia perdido su ultima carrera por corta cabeza en 1400 metros,
manteniendo el primer puesto durante todo el recorrido hasta el ultimo tranco, donde
le habian cazado. El caballo N° 8 era el que andaba mas cerca de él. Habia estado 3°,
a cuerpo y medio del favorito, acortando gran distancia en el remate final. La gente se
figuraba que si el 8 no habia alcanzado al favorito en 1400 metros, como cofio iba a
cazarlo con 200 metros menos de carrera. La gente siempre volvia a sus casas sin un
pavo. El caballo que habia ganado la carrera de 1400 metros no corria hoy.

—Es el numero 8 —le dije a Vi.

—La distancia es demasiado corta. Nunca lo conseguira —dijo Vi El 8 habia
subidode6a9a 1.

Cobré lo de la carrera anterior y puse diez pavos a ganador al 8. Si apuestas
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demasiado fuerte, tu caballo pierde. O cambias de idea y apuestas a otro. Diez a
ganador era una buena y comoda apuesta.

El favorito tenia buena pinta. Sali6 de los cajones primero, cogio la cuerda y saco
dos cuerpos de ventaja. El 8 corria abierto, siguiente al ultimo, acercandose
gradualmente a la cuerda. El favorito todavia prometia bastante al entrar en la recta.
El chico empez6 a bracear al 8, que ahora iba el quinto, y le hizo probar el latigo.
Entonces el favorito empez6 a flojear, pero todavia llevaba dos cuerpos de ventaja en
mitad de la recta. En ese momento el 8 se dispar6, volando como el viento, y gand
por dos cuerpos y medio cie ventaja. Miré el totalizador. Seguia 9 a 1.

Volvimos al bar. Vi apoy6 de veras su cuerpo sobre mi.

Gané 3 de las 5 carreras restantes. Por aquel entonces sélo se corrian 8 carreras en
vez de 9. De cualquier forma, con 8 carreras fue suficiente aquel dia. Compré un par
de cigarros puros y montamos en mi coche. Vi habia venido en autobus. Paré para
comprar una botella y luego fuimos a mi casa.
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Vi echo6 un vistazo a su alrededor.

—¢Qué hace un tio como tu viviendo en un sitio como éste?

—Eso es lo que todas las chicas me preguntan.

—Es lo que se dice una ratonera.

—Me hace seguir siendo modesto.

—Vamos a mi casa.

—De acuerdo.

Subimos en mi coche y me dijo donde vivia. Paramos a comprar un par de
grandes filetes, vegetales, articulos para ensalada, patatas, pan, mas bebida.

En la entrada de su edificio de apartamentos habia un cartel: ESTA PROHIBIDO
HACER RUIDO O PROVOCAR ALTERCADOS DE CUALQUIER CLASE. LOS TELEVISORES HAN DE
ESTAR APAGADOS A LAS 10 DE LA NOCHE. AQUI VIVE GENTE QUE TRABAJA.

Era un cartel grande escrito con pintura roja.

—Me gusta el pasaje que trata de los televisores —dije yo.

Cogimos el ascensor. Tenia un apartamento bonito. Entré las bolsas en la cocina,
encontré dos vasos y servi dos whiskys.

—Ve sacando las cosas. Ahora vuelvo.

Saqué las cosas, las puse en el fregadero. Me tomé otra copa. Vi volvié. Iba toda
vestida. Pendientes, zapatos de tacén, falda corta. Tenia buena pinta. Algo fea de
cara, pero con un buen culo, muslos y tetas. Ideal para un polvo salvaje.

—Hola —dije yo—, soy un amigo de Vi. Dijo que volveria ahora. ;Quieres una
copa?

Ella se ri6, entonces agarré aquel cuerpazo y la besé. Sus labios estaban frios
como diamantes, pero sabian bien.

—iEstoy hambrienta —dijo—, déjame cocinar!

—Yo también estoy hambriento. jTe comeré a ti!

Ella se ri6. Le di un beso corto, agarrandola del culo, luego me fui al salén con mi
copa, me senté, estiré las piernas y suspiré.

Podria quedarme aqui, pensé, ganaria dinero en el hipédromo mientras ella me
cuidaba, ayudandome a pasar los malos momentos, dandome masajes con aceite en el
cuerpo, cocinandome, hablandome, acostandose conmigo. Por supuesto, siempre
habria alguna pelea que otra. Asi es la naturaleza de la mujer: les gusta el intercambio
de trapos sucios, una pizca de chillidos, una pizca de drama. Luego un intercambio de
juramentos. Yo no era muy bueno en el intercambio de juramentos.

Estaba ya algo colocado con el whisky. En mi mente, ya me habia mudado alli.

Vi tenia todo en marcha. Salié con su copa y se sentd en mi regazo, me beso,
metiéndome la lengua en la boca. Mi polla se puso como una roca frente a su firme
trasero. Agarré un pufiado de nalga. Apreté.
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—Quiero ensefiarte algo —dijo ella.

—Ya lo sé, pero vamos a esperar a después de cenar.

—iOh, no me refiero a eso!

Me incliné hacia ella y le di una racién de lengua.

Vi se apart6 levantandose.

—No, quiero ensefiarte una foto de mi hija. Esta en Detroit con mi madre, pero va
a venir dentro de nada para ingresar en el colegio.

—¢Cuantos afios tiene?

—6.

—¢Y el padre?

—NMe divorcié de Roy. El hijo de puta no era bueno. Todo lo que hacia era beber
y jugar a los caballos.

—¢Ah, si?

Sali6 con la foto y me la puso en la mano. Eché una mirada. El fondo era muy
oscuro, todo se veia negro.

—iOye, Vi, es realmente negra! ;Por Dios, no tienes el suficiente sentido como
para tomarle la foto con un fondo mas claro?

—Es de su padre. Los genes negros dominan.

—Ya, ya lo veo.

—La foto la hizo mi madre.

—Estoy seguro de que tu hija es un encanto.

—Si, verdaderamente es un encanto.

Vi volvi6 a dejar la foto y entro en la cocina.

iLa eterna foto! Las mujeres con sus fotos. Era lo mismo una y otra y otra vez. Vi
se asomo por la puerta de la cocina.

—iINo bebas mucho! jYa sabes lo que tenemos que hacer!

—No te preocupes, nena, tendré algo para ti. Mientras tanto, jtraeme una copa!
He tenido un dia duro. Mitad de escocés y mitad de agua.

—Sirvetela td mismo, fanfarrén.

Di la vuelta a mi sillon y encendi la television.

—Si quieres otro buen dia en el hipédromo, macuca, mejor que le traigas al sefior
Fanfarron una copa. ;Y ahora mismo!

Vi habia acabado finalmente apostando a mi caballo en la dltima carrera. Era un
bicho a 5 a 1 que no habia hecho una carrera decente en 2 afios. Yo aposté
simplemente porque estaba a 5 a 1 cuando deberia haber estado a 20. El caballo habia
ganado facilmente por seis cuerpos. El cabron era un fijo de cabeza a rabo, lo habian
estado sujetando en las carreras anteriores.

Levanté la mirada y alli habia una mano con una copa extendiéndose por encima
de mi hombro.

—Gracias, nena.

—Si, Bwana —se rio ella.

www.lectulandia.com - Pagina 101



13

En la cama, tenia algo frente a mi, pero no podia hacer nada con ello. Bregaba y
bregaba y bregaba. Vi era muy paciente. Segui esforzandome y dando sacudidas, pero
habia bebido demasiado.

—Lo siento, nena —dije, y me eché a un lado. Empacé a dormirme.

Entonces algo me despertd. Era Vi. Se me habia montado encima y estaba
dandome una cabalgada.

—iSigue, nena, sigue! —Ile dije.

Arqueaba mi espalda hacia atras de vez en cuando. Ella me miraba con ojillos
voraces. jEstaba siendo violado por una alta hechicera mulata! Por un momento, me
senti excitado.

Entonces le dije:

—Mierda. Déjalo, nena. Ha sido un dia muy duro. Ya habra mejor ocasion.

Ella se bajé. La cosa se fue abajo como un ascensor express.
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Por la mafiana la oi andar. Se movia de un lado a otro sin parar.

Eran alrededor de las 10:30 de la mafiana. Me sentia mal. No queria mirarla. 15
minutos mas, entonces me levantarla.

Ella me sacudio:

—iOye, tienes que irte antes de que aparezca mi amiga!

—¢Qué pasa? Me la tiraré también.

—Ya —se ri6 ella—, ya.

Me levanté. Tosi, gargajeé. Lentamente, me puse mi ropa.

—Me haces sentirme como un trapo —le dije—. {No puedo ser tan malo! Alguna
cosa buena ha de haber en mi.

Acabé de vestirme. Fui al bafio y me eché algo de agua en la cara, me peiné. Si
solo pudiera peinarme la cara, pensé, pero no puedo.

Sali.

—Vi.

—S1?

—No te mosquees demasiado. No fuiste ti. Fue la priva. Ya me ha pasado otras
veces.

—De acuerdo, entonces no bebas tanto. A ninguna mujer le gusta quedar segunda
ante una botella.

—:Por qué no me apuestas a colocado, entonces?

—iOh, para ya!

—¢Oye, necesitas algo de dinero, nena?

Abri mi cartera y saqué uno de veinte. Se lo di.

—iVaya, eres un encanto!

Su mano acaricié mi mejilla, me dio un beso carifioso en la comisura de la boca.

—Conduce con cuidado.

—Claro, nena.

Conduje con cuidado todo el camino hasta el hipédromo.
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Me tenian en la oficina del consejero en una de las salas del segundo piso.

—Déjeme ver qué tal aspecto tiene, Chinaski.

Me miro:

—ijAgh! Qué mala pinta tiene. Mejor me tomo una pildora.

En efecto, abri6 un bote y se tomo una.

—Esta bien, sefior Chinaski, nos gustaria saber donde ha estado usted estos dos
dias.

—Doliéndome afligido.

—¢Doliéndose? ¢Doliéndose por qué?

—Por un funeral. Una vieja amiga. Un dia para empaquetarla en el féretro. Otro
dia de luto.

—Pero no ha telefoneado, sefior Chinaski.

—Ya.

—Y quiero decirle algo, Chinaski, a titulo personal.

—Vale.

—Cuando usted no telefonea, ;sabe lo que esta diciendo?

—No.

—Sefior Chinaski, esta diciendo: «Que se joda la Oficina de Correos».

—S1?

—Si, sefior Chinaski, ;sabe lo que eso significa?

—No. ¢Qué significa?

—Eso significa, sefior Chinaski, que la Oficina de Correos le va a joder a usted.

Entonces se inclind hacia atras y me miro.

—Sefior Feathers —le dije—, por mi puede usted irse al carajo.

—No te pongas gallito, Henry. Te puedo joder bien.

—Por favor, dirijase a mi por mi apellido, sefior. Sélo exijo de usted un poco de
respeto.

—M e pides respeto, pero tu...

—De acuerdo. Sabemos donde aparca usted, sefior Feathers.

—¢Qué? ¢Es eso una amenaza?

—Los negros de aqui me adoran. Los tengo camelados.

—¢Que los negros te adoran?

—NMe dan agua. Hasta me jodo a sus mujeres. O al menos lo intento.

—Esta bien. Esto se esta yendo de mano. Repdrtese en su puesto de trabajo.

Me entreg6 mi volante. Estaba preocupado, el pobre desgraciado. Yo no me habia
camelado a los negros. No me habia camelado a nadie mas que a Feathers. Pero no se
le podia culpar por preocuparse. Un supervisor habia sido arrojado por las escaleras.
A otro le habian metido la navaja en el culo. Otro habia sido acuchillado en la tripa
mientras esperaba en el pasillo la sefial del turno de las 3 de la mafiana.
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Justo en la misma Oficina Central. No volvimos a verle jamas.
Al poco de hablar yo con él, Feathers se fue de la Oficina Central. No sé
exactamente adonde, pero desde luego lejos de la Oficina Central.
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Una mafana, hacia las 10 sono el teléfono.
—¢Sefior Chinaski?
Reconoci la voz y empecé a acariciarme los cojones.
—Ummmmmbh —djije.
Era la sefiorita Graves, aquella perra.
—Estaba usted dormido?
—Si, si, sefiorita Graves, pero siga. Esta bien, esta bien.
—Bueno, su asunto ha quedado aclarado.
—Ummmbh, ummmbh.
—Asi que se lo hemos notificado al departamento de esquemas.
—Ummhmmbh.
—Tiene usted que hacer su CP1 de aqui a dos semanas.
—¢Qué? Eh, espere un momento...
—Eso es todo, senor Chinaski. Buenos dias.
Colgo.
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Bueno, cogi el plano de esquemas y lo relacionaba todo con historias de sexo y edad.
Este tio vivia en una casa con tres mujeres. Azotaba a una (su nombre era el nombre
de la calle y su edad el numero por donde se cortaba); se comia a otra (lo mismo), y
simplemente se jodia a la tercera (lo mismo). Luego estaban todos estos maricas y de
ellos (su nombre era Avenida Manfred) tenia 33 afios..., etc., etc., etc.

Estoy seguro de que no me hubieran dejado entrar en aquella cabina de cristal si
hubieran sabido lo que pensaba mientras miraba todas aquellas cartas. Todas me
parecian como viejas amigas.

Aun asi, me hice un lio con algunas de mis orgias.

Diez dias mas tarde, cuando volvi, sabia qué haria cada uno con quién.

Consegui el 100 por cien en 5 minutos.

Y recibi una carta de felicitacién del Director General de Correos de la ciudad.
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Poco después de eso me hice regular y eso me supuso un horario de 8 horas por
noche, que era bastante diferente a 12, y ademas vacaciones con paga. De las 150 o
200 que habiamos entrado, s6lo quedabamos dos.

Entonces conoci en la estafeta a David Janko. Era un joven blanco de veintipocos
afios. Cometi el error de mencionarle algo sobre musica clasica. Yo solia refugiarme
en la musica clasica porque era la Unica cosa que podia escuchar mientras bebia
cerveza en la cama por la mafiana temprano. Si la escuchas mafiana tras mafiana te
haces capaz de recordar cosas. Y cuando Joyce se divorci6 de mi, yo me habia
guardado por error dos volumenes de Las vidas de los compositores clasicos y
modernos en una de mis maletas. La mayoria de las vidas de estos hombres habian
sido tan tortuosas y sufridas que yo disfrutaba leyendo sobre ellas, pensando, bueno,
yo también estoy en el infierno y ni siquiera puedo escribir musica.

Pero tuve que abrir la boca. Janko y otro tio estaban discutiendo y yo acabé con la
discusion diciéndoles la fecha de nacimiento de Beethoven, cuando habia compuesto
la Tercera Sinfonia y una idea generalizada (en tanto que confusa) sobre lo que los
criticos opinaban de esta sinfonia.

Era demasiado para Janko. Inmediatamente me tomod equivocadamente por una
persona instruida. Se sentaba en el taburete de al lado y empezaba a quejarse y a
gimotear, noche tras noche, a cual mas larga, sobre la miseria que carcomia
profundamente su atormentada alma. Tenia una voz terriblemente chillona y queria
que todo el mundo le oyese. Yo distribuia las cartas y escuchaba, escuchaba,
escuchaba, pensando: ;Qué puedo hacer? ;Como puedo conseguir que este hijo de
puta chiflado se calle?

Me iba todas las noches a casa mareado y enfermo. Me estaba matando con el
sonido de su voz.
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Yo empezaba a las 6:18 de la tarde y Dave Janko no empezaba hasta las 10:36, asi
que podia haber sido peor. Como tenia a las 10:06 un descanso de media hora para
cenar, volvia a mi puesto normalmente en el momento en que él entraba. Entraba
directamente buscando un taburete a mi lado. Janko, ademas de darselas de mente
elevada, se las daba de gran conquistador. Segun él, era asaltado en los portales por
hermosas jévenes, que le seguian por las calles. No le dejaban descansar, al pobre.
Pero yo nunca le vi hablar con una sola mujer en el trabajo. Ellas tampoco le
hablaban.

Llegaba:

—iEH, HANK! {VAYA MAMADA QUE ME HAN HECHO HOY!!

No hablaba, aullaba. Aullaba toda la noche.

—jCRISTO, SE ME HA COMIDO ENTERO! jY ERA JOVEN! {PERO ERA REALMENTE UNA
PROFESIONAL!

Yo encendia un cigarrillo.

Entonces tenia que oir toda la historia sobre como se habian conocido.

—TUVE QUE SALIR A COMPRAR UN POCO DE PAN, §SABES?

Entonces, desde el primer al ultimo detalle de lo que ella habia dicho, lo que él
habia dicho, lo que habian hecho, etc.

Por aquella época salié una ley que obligaba a la Oficina de Correos a pagar a los
empleados auxiliares el tiempo que trabajaban mas la mitad. Por lo tanto, la Oficina
de Correos nos cargaba esa mitad mas de tiempo a los empleados regulares.

Ocho o diez minutos antes de acabar mi jornada, a las 2:48, aparecia un
mensajero.

—iAtencion por favor! jTodos los empleados regulares que hayan entrado a las
6:18 de la tarde tienen que trabajar una hora extra!

Janko sonreia, se inclinaba y vertia algo mas de su ponzofa sobre mi.

Entonces, 8 minutos antes de que acabara mi novena hora, el mensajero entraba
de nuevo.

—iAtencion, por favor! jTodos los regulares que hayan entrado a las 6:18 de la
tarde han de trabajar dos horas extra!

Entonces, 8 minutos antes de que acabara mi décima hora:

—iAtencién por favor! jTodos los empleados regulares que hayan entrado a las
6:18 de la tarde han de trabajar 3 horas extra!

Mientras tanto, Janko no paraba ni un momento.

—ESTABA SENTADO EN ESTE DRUGSTORE, SABES, Y ENTONCES ENTRARON DOS
SENORAS CON CLASE. SE ME SENTO UNA A CADA LADO...

El chico me estaba asesinando, pero yo no conseguia encontrar manera de
escapar.
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Recordaba todos los empleos en que habia trabajado. Siempre se me habian
pegado los chiflados. Yo les gustaba.

Entonces Janko me ensefid su novela. No sabia escribir a maquina y habia hecho
que se la mecanografiara un profesional. Estaba encuadernada con unas lujosas
cubiertas de cuero negro. El titulo era muy romantico.

—LEELA Y DIME QUE TE PARECE —me dijo.

—Ya —dije.
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Me la llevé a casa, me meti en la cama, abri una cerveza y empecé.

Empezaba bien. Hablaba sobre las penurias que habia pasado Janko viviendo en
miseras habitaciones, muriéndose de hambre mientras trataba de conseguir un
trabajo. Tenia problemas con las agencias de empleo. Y habia un tio al que conocia en
un bar, parecia un tio muy instruido, que no hacia mas que pedirle dinero prestado
que nunca le devolvia.

Era escritura honesta.

Quizas he menospreciado a este hombre, pensé.

Tenia esperanzas por él mientras leia. Pero entonces la novela se derrumbé. Por
alguna razoén, en el momento en que empezaba a escribir sobre la Oficina de Correos,
la cosa perdia realidad.

La novela iba cada vez a peor. Acababa con él asistiendo a la 6pera. Llegaba el
descanso. Dejaba su asiento para alejarse de la esttipida y tosca muchedumbre.

Bueno, en eso me tenia de su parte. Entonces, rodeando una columna, ocurria.

Ocurria muy rapidamente. Se topaba de bruces con esta culta, exquisita,
hermosura. Casi la tiraba al suelo.

El didlogo seguia de este modo:

—iOh, lo siento muchisimo!

—No pasa nada...

—Yo no queria... ya sabe... le pido perdon...

—iOh, no pasa nada, se lo aseguro!

—Pero me refiero a que, no la he visto... yo no pretendia...

—Esta bien. No pasa nada...

El dialogo del encontronazo se extendia durante pagina y media.

El pobrecillo estaba verdaderamente chiflado.

La cosa se resumia de esta manera: aunque ella iba paseando sola entre las
columnas, bueno, la verdad es que estaba casada con un doctor, pero el doctor no
entendia de Opera, y por eso, no le importaban tres pepinos cosas como el Bolero de
Ravel, ni tan siquiera El sombrero de tres picos de Falla. Yo ahi estaba de parte del
doctor:

Del encontronazo de estas dos almas sensibles, algo se formaba. Se veian en los
conciertos y después echaban uno rapido (esto era sugerido mas que relatado, ya que
ambos eran demasiado delicados para joder simplemente).

Bueno, se acababa. La pobre hermosa criatura amaba a su marido y amaba al
héroe (Janko). No sabia qué hacer, asi que, por supuesto, se suicidaba. Dejaba a los
dos, el doctor y Janko, meditando solos en sus cuartos de bafio.

Le dije al chico:

—FEmpieza bien, pero tienes que quitar ese dialogo del encontronazoal-doblar-la-
columna. Es muy malo...
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—iNO! —dijo él—. {NO QUITO NI UNA PALABRA!

Siguieron los meses y la novela volvia cada dos por tres a la conversacion.

—iCRISTO! —decia él—. {NO PUEDO IRME A NUEVA YORK A LAMER EL CULO A LOS
EDITORES!

—NMira, chico, ¢por qué no dejas este trabajo? Enciérrate en una habitacion a
escribir. Haz tu vida.

—UN TiO COMO TU PUEDE HACERLO —decia—, PORQUE TIENES PINTA DE MUERTO DE

HAMBRE. LA GENTE TE CONTRATARA PORQUE PENSARAN QUE NO PUEDES CONSEGUIR OTRO
TRABAJO Y QUE NO TE IRAS. PERO A Mi NO ME CONTRATAN PORQUE ME MIRAN Y VEN LO
INTELIGENTE QUE SOY Y PIENSAN, BUENO, UN HOMBRE INTELIGENTE COMO ESTE NO SE
QUEDARA MUCHO TIEMPO CON NOSOTROS, ASf QUE NO TIENE SENTIDO QUE LO
CONTRATEMOS.

—Sigo diciendo lo mismo, enciérrate en una habitacion y escribe.

—{PERO NECESITO COMER!

—Menos mal que otros no pensaron lo mismo. Menos mal que Van Gogh no
pensaba asi.

—jA VAN GOGH LE COMPRABA LAS PINTURAS SU HERMANO! —me dijo.
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Entonces desarrollé un nuevo sistema en el hipédromo. Saqué 3000 dolares en mes y
medio, y solo iba a las carreras dos o tres veces por semana. Empecé a sofiar. Vi una
casita junto al mar. Me vi vestido con ropas lujosas, tranquilo, levantandome por las
mafianas, subiendo a mi coche importado, conduciendo con calma todo el camino
hasta el hipodromo. Vi cenas relajadas, precedidas y seguidas por buenas bebidas
heladas en vasos de colores. Las grandes propinas. El puro. Y mujeres como tu las
deseabas. Es facil caer en este tipo de pensamientos cuando los hombres te
entregaban buenos fajos de billetes por las ventanillas de pagos.

Cuando en una carrera de 1200 metros, corrida en minuto y 9 segundos, te
sacabas la paga de un mes.

Asi que alli estaba yo, en la oficina del superintendente. Alli estaba €él, detras de
su escritorio. Yo llevaba un puro en la boca y whisky en el aliento. Me sentia
adinerado. Tenia aspecto de adinerado.

—Sefior Winters —dije—, la Oficina de Correos me ha tratado bien, pero tengo
intereses externos de negocios de los que simplemente me he de ocupar. Si no me
puede dar una excedencia, me veo obligado a renunciar.

—:No le di ya un permiso de excedencia anteriormente, Chinaski?

—No, sefior Winters, usted denegd mi solicitud de excedencia. Esta vez no hay
vuelta de hoja. Si no me la da, me veré obligado a despedirme.

—Esta bien, rellene el impreso. Pero solo le puedo dar 90 dias de excedencia.

—Me quedo con ellos —dije, exhalando una bocanada de humo azul de mi
COStoso puro.
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Las carreras se habian desplazado a la costa, a unos 150 kilémetros. Sin dejar de
pagar el alquiler de mi apartamento en la ciudad, me subi al coche y me fui para alla.
Una o dos veces a la semana volvia al apartamento, recogia el correo, a lo mejor
dormia alli y luego regresaba a la costa.

Era una buena vida, y no paraba de ganar. Cada noche, después de la ultima
carrera, me tomaba una o dos copas en el bar, dandole buenas propinas al camarero.
Parecia una nueva vida. No podia equivocarme.

Una noche ni siquiera me molesté por ver la ultima carrera. Me fui al bar.

Mi apuesta habitual eran 50 délares. Después de apostar 50 a ganador durante un
tiempo, es igual que si apostaras 5 o 10.

—Escocés con agua —Ile dije al barman—. Creo que ésta se la voy a oir al
locutor.

—¢ A quién lleva?

—A Blue Stocking —le dije—. 50 a ganador.

—ILleva demasiado peso.

—:Estas de broma? Un buen caballo puede llevar 61 kilos en un premio de seis
mil délares. Eso indica, de acuerdo con las condiciones, que el caballo ha hecho algo
que ningun otro de la carrera ha hecho.

Por supuesto, ésa no era la razon por la que habia apostado a Blue Stocking.

Siempre me gustaba desorientar. No queria compartir con nadie los beneficios.

En esos dias no tenian circuito cerrado de television. Solo escuchabas por el
altavoz. Llevaba ganados 380 dolares. Si perdia en la ultima carrera me quedaba con
unos beneficios de 330 délares. Un buen dia de trabajo.

Escuchamos. El locutor nombré todos los caballos de la carrera menos Blue
Stocking.

Mi caballo se ha debido quedar, pensé.

Llegaron a la recta final, cogiendo la cuerda. Aquel hipédromo era famoso por su
corta recta final.

Entonces, justo antes de que acabara la carrera, el locutor grito:

—i{Y AQUI LLEGA BLUE STOCKING POR EL EXTERIOR! jBLUE STOCKING VA A COGER LA
CABEZA! {ES... BLUE STOCKING!

—Disculpa —Ile dije al camarero—, en seguida vuelvo. Ponme un whisky doble
con agua.

—iSI, sefior! —dijo él.

Sali a mirar el totalizador que habla junto al paddock. Blue Stocking estaba a 9/2.

Bueno, no era 8, o 10 a uno, pero yo jugaba al ganador, no al precio. Cogi los 250
pavos de beneficio mas el cambio. Volvi al bar.

—¢:Cual le gusta para mafiana, sefior? —me pregunto el camarero.
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—Mafiana sera otro dia —le dije.
Acabé mi bebida, le di un dolar de propina y me marché.
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Todas las noches era mas o menos lo mismo. Conducia a lo largo de la costa
buscando un sitio para cenar. Queria sitios caros que no estuviesen muy concurridos.
Llegué a desarrollar un olfato infalible para encontrar lugares asi. Los distinguia s6lo
con mirarlos desde fuera. No siempre podias conseguir una mesa que diera
directamente al mar a no ser que estuvieras dispuesto a esperar. Pero de cualquier
forma, siempre veias el océano alli fuera, y la luna, y te permitias la debilidad de
sentirte romantico. Te permitias el lujo de disfrutar de la vida. Siempre pedia una
pequefia ensalada y un gran filete. Las camareras sonreian de una manera deliciosa y
se ponian muy cerca de ti. Cuanto distaba del zarrapastroso, que hacia afios habia
trabajado en un matadero, que habia cruzado el pais con una pandilla de tipos de la
peor ralea contratados por el ferrocarril, que habia trabajado en una fabrica de
galletas para perros, que habia dormido en bancos de parques, que habia trabajo en
oficios de perra gorda en docenas de ciudades a lo largo de toda la nacién...
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Un dia estaba en el bar, en el intermedio entre dos carreras, y vi a esta mujer. Dios o
quien sea no para de crear mujeres y de lanzarlas al mundo, y el culo de ésta es
demasiado grande y las tetas de esta otra son demasiado pequefias, y esta otra esta
chiflada y aquélla es una histérica, y aquella otra es una fanatica religiosa y ésa de
mas alla lee hojas de té, y ésta no puede controlar sus pedos, y la otra tiene una
narizota, y ésta tiene piernas como palillos...

Pero de vez en cuando surge una mujer toda en sazon, una mujer que estalla fuera
de sus ropas... una criatura sexual, una maldicién, el acabose. Miré y alli estaba, en el
fondo del bar. Estaba bastante bebida y el camarero no le queria servir mas y ella
empez6 a organizar un escandalo y llamaron a uno de los policias del hipédromo. El
policia la cogi6 del brazo llevandosela para fuera y ella no paraba de discutir.

Acabé mi bebida y los segui.

—iOficial! jOficial!

Se par6 y me miro.

—:Ha hecho algo malo mi mujer? —pregunté.

—Creemos que esta intoxicada, sefior. Iba a llevarla a la salida.

—¢ A los cajones de salida?

Se rio.

—No, sefior, a la salida del hipédromo.

—Ya me la llevaré, oficial.

—Esta bien, sefior, pero cuide de que no beba mas.

—No respondi. La cogi del brazo y volvimos a entrar.

—Gracias, me ha salvado la vida —dijo ella.

Peg6 su flanco a mi cuerpo.

—No es nada. Me llamo Hank.

—Yo me llamo Mary Lou —dijo ella.

—Mary Lou —dije yo—, te amo.

Ella se rio.

—Por cierto, no te esconderas detras de las columnas en el palacio de la 6pera,
no?

—Yo no me escondo detras de nada —dijo ella, sacandose las tetas.

—¢Quieres otra copa?

—Claro, pero no me quieren servir mas.

—Hay mas de un bar en este hipddromo, Mary Lou. Vamos a subir arriba. Y
estate tranquila. Siéntate en algun lado y yo te traeré tu bebida. ; Qué bebes?

—Cualquier cosa —dijo ella.

—¢ Vale escocés con agua?

—Claro.

Bebimos durante el resto del programa. Me trajo suerte. Acerté dos de las tres
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ultimas carreras.

—¢Trajiste coche? —le pregunté.

—Vine con una especie de imbécil —dijo ella—. Mejor olvidarlo.

—Si ti puedes, yo puedo —Ile dije.

Nos abrazamos en el coche y su lengua se desliz6 dentro y fuera de mi boca como
una pequefia serpiente extraviada. Nos separamos y conduje a lo largo de la costa.

Era una noche afortunada. Consegui una mesa mirando al mar, pedimos bebidas y
esperamos que nos trajeran los filetes. Todo el mundo tenia los ojos puestos fijos en
ella. Me incliné hacia delante y le encendi el cigarrillo, pensando, esto va a ser bueno.
Todo el mundo en aquel lugar sabia lo que yo estaba pensando y Mary Lou también
sabia lo que yo estaba pensando, y yo la sonreia por encima de la llama.

—El océano —dije—, miralo alli fuera, batiendo, moviéndose arriba y abajo. Y
debajo de todo eso, los peces, los pobres peces luchando ente si, devorandose entre si.

Nosotros somos como esos peces, sOlo que estamos aqui arriba. Un mal
movimiento y estas acabado. Es bueno ser un campedn. Es bueno conocer tus
movimientos.

Saqué un puro y lo encendi.

—¢:Otra copita, Mary Lou?

—Como no, Hank.
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Conocia un sitio. Estaba construido de tal forma que se asomaba sobre el mar. Era un
edificio viejo, pero con un toque de distincion. Conseguimos una habitacion en el
primer piso. Podias oir el océano moviéndose alla abajo, podias oir las olas, podias
oler el mar, podias sentir la marea subiendo y bajando.

Me tomé mi tiempo con ella mientras hablabamos y bebiamos. Luego me acerqué
al sofa y me senté a su lado. Empezamos un poco, riéndonos, charlando y escuchando
el océano. Me desnudé pero hice que ella se quedara vestida. Entonces la llevé a la
cama y arrastrandome por encima suyo le quité la ropa y me fui para dentro. Era
dificil metérsela. Entonces se abrio.

Fue uno de los mejores. Oia el agua, oia la marea subiendo y bajando. Era como
si me estuviese corriendo con el océano entero. Parecia durar y durar. Entonces me
eché a un lado.

—iOh, Cristo! —dije—. jCristo!

No sé por qué Cristo aparece siempre en estos casos.
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Al dia siguiente fuimos a recoger sus cosas a un motel. Habia un tipejo moreno con
una cicatriz en un lado de la nariz. Parecia peligroso.

—¢Te vas con él? —le pregunt6 a Mary Lou.

—Si.

—Esta bien. Suerte —encendi6 un cigarrillo.

—Gracias, Héctor.

¢Héctor? ;Qué puiietera especie de nombre era ése?

—¢Quieres una cerveza? —me pregunto.

—Co6mo no —dije yo.

Héctor estaba sentado en el borde de la cama. Fue a la cocina y saco tres
cervezas.

Era cerveza buena, importada de Alemania. Abrio la botella de Mary Lou, se la
sirvio en un vaso. Entonces me pregunto:

—¢:Quieres vaso?

—No, gracias.

Me levanté y cogi una botella.

Nos sentamos a beber la cerveza en silencio.

Entonces me dijo:

—:Eres lo bastante hombre para apartarla de mi?

—Coiio, no sé. Es su eleccion. Si ella quiere quedarse contigo, se quedara. ;Por
qué no se lo preguntas?

—Mary Lou, ¢quieres quedarte conmigo?

—No —dijo ella—, me voy con él.

Me sefal6. Me senti importante. Me habian quitado tantas mujeres otros hombres,
que por una vez sentaba bien que fuera todo lo contrario. Encendi un puro.

Entonces busqué con la mirada un cenicero. Habia uno sobre la comoda.

Me miré un momento en el espejo para ver lo resacoso que estaba y le vi venir
hacia mi como un dardo hacia una diana. Yo todavia llevaba la botella de cerveza en
la mano. Giré rapidamente y vino directo hacia ella. Le pegué en plena boca.

Toda su boca eran dientes rotos y sangre. Cayo sobre sus rodillas, llorando,
tapandose la boca con las dos manos. Vi el estilete. Le di una patada alejandolo de él,
lo recogl, lo miré. 9 pulgadas. Apreté el resorte y la cuchilla volvio a meterse dentro.
Me lo guardé en el bolsillo.

Entonces, mientras Héctor lloraba, me acerqué y le di un puntapié en el culo.
Cay0 de bruces al suelo, todavia llorando. Cogi su cerveza y eché un trago.

Entonces me acerqué a Mary Lou y le di un bofeton. Ella grit6.

—iZorra! ;Lo tenias todo preparado, no? ;Ibas a dejar que este mico me matara
por los miserables 400 o 500 dolares que llevo en el bolsillo?

—iNo, no! —dijo ella. Estaba llorando. Los dos estaban llorando.
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La volvi a abofetear.
—¢Asi es como te lo luces, zorra? ;Matando hombres por unos cuantos billetes?

—iNo, no, YO TE QUIERO, Hank, YO TE QUIERO!
Agarré su vestido azul por el cuello y lo rasgué hasta su cintura. No llevaba
sostén.

La perra no lo necesitaba.
Sali de alli, llegué a la calle y conduje hasta el hipédromo. Durante dos o tres

semanas miraba continuamente por detras de mi hombro. Tenia los nervios de punta.
Nada ocurri6. Nunca mas volvia ver a Mary Lou en el hipédromo. Ni a Héctor.
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Después de eso, el dinero comenzo a irse de alguna forma y al poco tiempo dejé el
hip6dromo para sentarme en mi apartamento a esperar a que pasaran los 90 dias de
excedencia. Tenia los nervios hechos trizas de la bebida y la accién. No es nada
nuevo hablar de cémo las mujeres descienden sobre los hombres. Piensas que tienes
tiempo para tomarte un respiro, levantas la mirada y ya hay otra nueva.

Pocos dias después de volver al trabajo, ya habia otra. Fay. Fay tenia el pelo gris y
siempre vestia de negro. Decia que protestaba contra la guerra. Si ella queria protestar
contra la guerra, por mi encantado. Era escritora o algo asi y frecuentaba un par de
librerias de escritores. Tenia ideas acerca de la salvaciéon del mundo y cosas asi. Si
podia salvarlo para mi, por mi también encantado. Habia estado viviendo a base de
cheques de manutencion enviados por un antiguo marido.

Habian tenido 3 hijos, y su madre también le enviaba dinero de vez en cuando.
Fay no habia tenido mas de un par de trabajos en toda su vida.

Mientras tanto Janko mantenia intactas sus reservas de palabreria. Me enviaba a
casa todas las mafnanas con dolor de cabeza. Por aquel tiempo me estaban poniendo
numerosas multas de trafico. Parecia que cada vez que mirara en el retrovisor hubiera
luces rojas. Dé un coche patrulla o una moto.

Una noche llegué a mi casa tarde. Estaba realmente molido. Meter la llave en la
cerradura me exigia un esfuerzo sobrehumano. Entré en el dormitorio y alli estaba
Fay leyendo el New Yorker y comiendo chocolatinas. Ni siquiera me dijo hola.

Entré en la cocina y busqué algo de comer. No habia nada en la nevera. Decidi
tomarme un vaso de agua. Me acerqué al fregadero. Estaba hasta los topes de mierda.
A Fay le gustaba guardar los envases vacios con sus tapas. Los platos sucios llenaban
la mitad del fregadero y flotando sobre el agua, junto a unos cuantos platos de papel,
navegaban un monton de envases vacios.

Volvi a entrar en el dormitorio justo cuando Fay estaba metiéndose otra
chocolatina en la boca.

—Mira, Fay —le dije—, sé que quieres salvar el mundo, pero ;no puedes
empezar por la cocina?

—Las cocinas no son importantes —dijo ella.

Era dificil pegar a una mujer con el pelo gris, asi que opté por irme al bafio y abrir
el grifo de la bafiera. Un bafio hirviente podria enfriarme los nervios. Cuando la
bafiera quedd llena me dio miedo entrar. Mi dolorido cuerpo se habia agarrotado por
entonces de tal forma que temia hundirme y ahogarme.

Sali a la sala y después de grandes esfuerzos consegui quitarme la camisa, los
pantalones, los zapatos, los calcetines. Entré en el dormitorio y me tumbé en la cama
junto a Fay. No podia acomodarme. Cada vez que me movia, me costaba un infierno.

El tinico momento en que estas solo; Chinaski, pensé, es cuando conduces camino
del trabajo o de vuelta a casa.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Finalmente consegui adoptar una posiciéon boca abajo.

Me dolia todo. Pronto estaria de nuevo en el trabajo. Si pudiera conseguir
dormirme, algo ayudaria. Cada dos por tres oia pasar paginas, el sonido de una
chocolatina siendo deglutida. Habia sido una de sus noches en el taller de escritores.
Si al menos pudiera apagar las luces...

—¢Como ha ido en el taller? —pregunté boca abajo.

—Estoy preocupada por Robby.

—Oh —dije—, ¢qué le pasa?

Robby era un tipo que andaba por los cuarenta y que habia vivido toda su vida
con su madre. Sélo escribia, segin me habian dicho, historias terriblemente divertidas
sobre la Iglesia Catolica. Robby hacia realmente trizas a los catdlicos. Las revistas no
estaban preparadas para Robby, aunque una vez le habian publicado algo en un
periodico canadiense. Yo habia visto a Robby en una ocasién en una de mis noches
libres. Llevé a Fay a esta mansion donde todos se reunian a leerse sus pijadas los
unos a los otros.

—iOh! jAhi esta Robby! —dijo Fay—. Escribe unas historias divertidisimas
sobre la Iglesia Catolica!

Me lo sefial6. Robby nos daba la espalda. Su culo era ancho, grande y blando; se
le caia de los pantalones. ;Es que acaso no lo veian?, pensé yo.

—:No vas a entrar? —me pregunto Fay.

—Quiza la semana que viene...

Fay se meti6 otra chocolatina en la boca.

—Robby esta preocupado. Ha perdido su trabajo en la camioneta de repartos.
Dice que no puede escribir sin tener un trabajo. Necesita sentirse seguro. Dice que no
podra escribir hasta que encuentre un nuevo trabajo.

—Cofo —dije—, yo puedo conseguirle un trabajo.

—:Dénde? ;Como?

—Estan haciendo una ampliacion de personal en la Oficina de Correos. La paga
no esta mal.

—i{LA OFICINA DE CORREOS! jROBBY ES DEMASIADO SENSIBLE PARA TRABAJAR EN LA
OFICINA DE CORREO!

—Lo siento —dije—, mi intencion era buena. Buenas noches.
Fay no me contest6. Estaba furiosa.
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Tenia los viernes y sabados libres, lo que hacia el domingo el dia mas duro. Aparte
que los domingos tenia que presentarme a las 3:30 de la tarde en vez de mi usual hora
de las 6:18.

Un domingo llegué y me destinaron a la seccion de periddicos, como era habitual
los domingos, y esto significaba por lo menos ocho horas de pie.

Aparte de los dolores, estaba empezando a sufrir mareos. Todo empezaba a dar
vueltas, y cuando estaba a punto de desvanecerme, conseguia mantenerme y
recuperarme.

Habia sido un domingo brutal. Habian venido algunos amigos de Fay, se habian
instalado en el sofa y habian empezado a cacarear lo grandes escritores que eran,
realmente lo mejor de la nacion. La dnica razén de que no fueran publicados era,
decian, porque no ensefiaban su obra a los editores.

Yo los habia mirado. Si escribian conforme a su aspecto, tomando sus cafés,
soltando risitas y mojando sus rosquillas, daba igual que ensefiasen su obra a los
editores o que se la guardasen metida en el culo.

Estaba clasificando revistas. Necesitaba un café, dos cafés, un bocado para comer.

Pero todos los supervisores estaban vigilando junto a la salida. Podia salir por
atras.

Tenia que recuperarme. La cafeteria estaba en el segundo piso. Yo estaba en el
cuarto. Habia una puertecilla que daba a unas escaleras en los lavabos. Miré el cartel
que habia en ella.

jATENCION! {NO USEN ESTA ESCALERA!

Vaya imbéciles. Yo era mas listo que esos comemierdas. Ponian ese cartel para
evitar que los tipos inteligentes como Chinaski bajaran a la cafeteria. Abri la puerta y
empecé a bajar. La puerta se cerro tras de mi. Bajé hasta el segundo piso. Hice girar
el picaporte. jQué carajo! jLa puerta no se abria! Estaba cerrada. Subi arriba.

Pasé la puerta del tercer piso. No intenté abrirla. Sabia que estaba cerrada, igual
que la del piso primero. Conocia la Oficina de Correos bastante bien a esas alturas.

Cuando ponian una trampa, eran concienzudos. Me quedaba una ultima y
pequefiisima oportunidad. Estaba en el cuarto piso. Probé con el picaporte. Estaba
cerrada.

Al menos, la puerta estaba cerca de los lavabos. Siempre habia alguien entrando y
saliendo para echar una meada. Esperé. 10 minutos. 15 minutos. 20 minutos! ¢Es
que. NADIE tenia ganas de cagar, mear o hacerse una paja? Entonces vi una cara.

Di unos golpes en el cristal.

—iEh, compadre! {EH, COMPADRE!

No me oia, o pretendia que no me ola. Entr6 en un water. 5 minutos. Entonces
aparecio otra cara.
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Grité fuerte.

—i{EH, COMPADRE! {EH, SOPLAPOLLAS!

Parecio oirme. Me mir6 desde detras del cristal alambrado.

—ABRE LA PUERTA! ;ES QUE NO ME VES? {ESTOY ENCERRADO, IDIOTA! jABRE LA
PUERTA!

Abrid la puerta. Entré. El tio estaba como en estado de trance.

Le di un apretén en el hombro.

—Gracias, chico.

Volvi a los cajones de revistas.

Entonces paso el super. Se par6 y me mir6. Yo bajé mi ritmo.

—¢Como va, sefior Chinaski?

Le gruifii, agité una revista en el aire como si estuviera perdiendo la razén, me dije
algo a mi mismo y €l sigui6 su camino.
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Fay estaba prefiada. Pero eso no la hizo cambiar y tampoco hizo cambiar a la Oficina
de Correos.

Los mismos empleados hacian todo el trabajo mientras otro grupo holgazaneaba y
discutia sobre deportes. Todos eran grandes hotentotes negros, con cuerpos de
luchador profesional. Cuando uno nuevo entraba en servicio pasaba a unirse a este
grupo. Eso evitaba que asesinasen a algun supervisor. No parecia que tuviesen un
supervisor, o si lo tenian, nunca se le veia el pelo. Su unico trabajo consistia en entrar
sacos de correo que llegaban por un ascensor. Esto suponia 5 minutos en una hora de
trabajo. A veces contaban el correo, o pretendian que lo hacian. Tenian un aspecto
muy tranquilo e intelectual, haciendo sus cuentas con largos lapices que llevaban
detras de la oreja. Pero la mayor parte del tiempo se dedicaban a discutir
violentamente sobre la actualidad deportiva. Todos eran expertos, todos leian a los
mismos comentaristas deportivos.

—Esta bien, tio. ¢Cual es para ti el mejor lanzador de todos los tiempos?

—Bueno, Willie Mays, Ted Williams, Cobb...

—:Que? ;Que?

—iSon los mejores, chico!

—¢Y qué me dices de Babe? ;Donde te dejas al Babe?

—Bueno, bueno, ;cual es para ti el mejor lanzador que tenemos?

—De todos los tiempos?

—Bueno, bueno, ya sabes a lo que me refiero, chico, ya sabes a lo que me refiero.

—iMe quedo con Mays, Ruth y Di Maj!

—iLos dos estais tarados! ;Qué me dices de Hank Aaron, chico? ;Qué me dices
de Hank?

Un dia, los trabajos variados que hacian los negros fueron puestos en disposicion
de solicitud. Las solicitudes se hacian en base a la veterania y afios de servicio. El
grupo de negros fue y arranco todas las solicitudes del libro de o6rdenes. Nadie
levantd una queja. Por la noche habia un largo camino a oscuras hasta el
aparcamiento.
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Mis mareos se fueron haciendo mas continuos. Los sentia llegar. La caja del correo
empezaba a dar vueltas. Duraban alrededor de un minuto. No podia entenderlo. Las
cartas se iban haciendo cada vez mas y mas pesadas. Los empleados comenzaban a
adquirir aquel aspecto gris mortecino. Empezaba a deslizarme por mi taburete.

Mis piernas apenas podian sostenerme. El trabajo me estaba matando.

Fui al doctor y le expliqué mi caso. Me tomo la presion sanguinea.

—No, no, su presion sanguinea esta bien.

Entonces me puso el estetoscopio y me peso.

—No puedo encontrar nada mal.

Entonces pas6 a hacerme un andlisis especial de sangre. Tenia que sacarme sangre
del brazo tres veces con intervalos, con un tiempo cada vez mas largo entre medias.

—¢:Le importa esperar en la otra sala?

—No, no, mejor saldré a dar un paseo y volveré en el momento de la segunda
extraccion.

—Esta bien, pero vuelva a tiempo.

Llegué a tiempo para la segunda extraccion. Luego habia una pausa mas larga
hasta la tercera, unos 20 o 25 minutos. Sali a la calle. No pasaba gran cosa. Entré en
un drugstore y lei una revista. La dejé, miré el reloj y sali fuera. Vi a una mujer
sentada en la parada del autobus. Era una de las especiales. Ensefiaba mucha pierna.
No podia apartar mis ojos de ella. Crucé la calle y me puse a unos diez metros de ella.

Entonces se levantd. Tenia que seguirla. Aquel culo me llamaba. Me tenia
hipnotizado. Entré en una oficina postal y yo entré detras de ella. Se puso en una cola
y yo me puse detras suyo. Compro 2 postales. Yo compré 12 postales para via aérea y
dos ddlares en sellos.

Cuando sali, ella estaba subiéndose al autobus. Vi el resto de aquel delicioso culo
y piernas desaparecer dentro del autobus y éste se la llevo.

El doctor estaba esperando.

—¢Qué le ha ocurrido? jLlega 5 minutos tarde! —No sé. El reloj debe estar
averiado.

—{ESTA PRUEBA TIENE QUE SER EXACTA! —Venga, saqueme la sangre de todas
formas.

Me meti6 la aguja...

Un par de dias mas tarde, los analisis dijeron que no me pasaba nada malo. No
sabia si era por culpa de los 5 minutos de diferencia o por qué, pero el caso es que los
mareos eran cada vez peores. Empecé a fichar en el reloj de salida después de 4 horas
de trabajo sin rellenar los justificantes necesarios.

Llegaba hacia las 11 de la noche y alli estaba Fay. La pobre y prefiada Fay.

—¢Qué ha pasado?
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Los chicos de la estafeta Dorsey no conocian mis problemas.

Cada noche llegaba por la entrada trasera, metia mi jersey en una taquilla y me
acercaba a recoger mi ficha.

—iHermanos y hermanas! —decia.

—iHermano Hank!

—iHola, hermano Hank!

Teniamos un juego, el juego del blanco y el negro, y a ellos les gustaba jugarlo.

Moyer se acercaba a mi, me tocaba en el brazo y decia:

—iTio, si tuviera tu pinturita seria millonario!

—Ya lo creo, Boyer. Eso es todo lo que se necesita: una piel blanca.

Entonces el pequefio Haddley se acercaba a nosotros.

—Habia un cocinero negro en un barco. Era el unico negro a bordo. Hacia pudin
de tapioca 2 o 3 veces por semana y entonces echaba una cagada en él. A los
muchachitos blancos realmente les encantaba su pudin de tapioca. jJejejejeje! Le
preguntaban como lo hacia y €l les contestaba que tenia su propia receta secreta.
iJejejejeje! Nos reiamos. No sé cuantas veces tuve que oir la historia del pudin de
tapioca...

—iEh, basurita blanca! jEh, chico!

—Miira, tio, si yo te llamara «chico» a ti, probablemente me harias probar acero,
asi que no me llames «chico».

—CQye, hombre blanco, ;qué te parece si salimos juntos este sabado por la noche?

—Me he conseguido una pajara blanca con el pelo rubio.

—Yo me consegui una bonita pajara negra, y ya sabes de qué color es su pelo.

—Vosotros os habéis estado jodiendo a nuestras mujeres durante siglos. Ahora
estamos tratando de igualar la cosa. ¢ Te importa que le meta mi enorme picha negra a
la chiquita blanca hasta el fondo?

—Si ella lo quiere, todo para ella.

—Les robasteis la tierra a los indios.

—Pues claro.

—T1 no me invitarias a tu casa. Si lo hicieras, me pedirias que entrara por detras
a oscuras, para que nadie pudiera ver el color de mi piel...

—Pero dejaria algtn farolito encendido.

Se hacia aburrido, pero no habia manera de librarse.
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Fay llevaba bien el embarazo. Para ser una mujer de su edad, no tenia grandes
problemas. Esperabamos en casa. Finalmente, lleg6 el momento.

—No serd una cosa muy larga —dijo ella—. No quiero ingresar alli demasiado
pronto.

Sali a mirar el coche. Volvi.

—CQOoo0h, oh —dijo ella—. No, espera.

Quizas pudiera realmente salvar el mundo. Yo estaba orgulloso de su calma. La
perdoné por los platos sucios y el New Yorker y su taller de escritores. La vieja era
solamente otra criatura solitaria en un mundo al que nada importaba.

—Mejor que nos vayamos ahora —dije.

—No —dijo Fay—, no quiero hacerte esperar demasiado. Sé que no te sientes
bien ultimamente.

—AIl diablo conmigo. Vamonos.

—No, por favor, Hank.

Seguia alli sentada.

—¢Qué puedo hacer por ti? —pregunté.

—Nada.

Siguio alli sentada durante diez minutos. Entré a la cocina a por un vaso de agua.

Cuando sali, me dijo:

—Estas listo para conducir?

—Claro.

—:Sabes donde esta el hospital?

—Por supuesto.

La ayudé a subir al coche. Habia hecho dos carreritas de practica la semana
anterior. Pero cuando llegamos alli, no tenia la menor idea de donde aparcar. Fay
sefial6 un camino.

—Entra por alli. Aparca ahi mismo. Iremos andando.

—Si, mama —dije yo...

Estaba en la cama en una habitacion trasera que daba a la calle. Su cara se crispo.

—Cogeme de la mano —me dijo.

Lo hice.

—¢De verdad va a ocurrir? —pregunté.

—Si.

—Haces que parezca facil —dije.

—Eres tan amable. Eso ayuda.

—Me gustaria ser siempre amable, pero es esa maldita Oficina de Correos...

—Lo sé, lo sé.

Estabamos mirando por la ventana.

—Mira a toda aquella gente alla abajo —dije—. No tienen la menor idea de lo
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que esta ocurriendo aqui arriba. S6lo caminan por la acera. Aun asi, es divertido...
también ellos una vez nacieron, todos y cada uno de ellos.

—Si, es divertido.

Podia sentir los movimientos de su cuerpo a través de su mano.

—Aprieta mas —dijo ella.

—Si.

—~Qdiaré que te vayas.

—c:Donde esta el doctor? ;Donde esta todo el mundo? jQué demonios!

—Ya llegaran.

Justo entonces entr6 una enfermera. Era un hospital catélico y ella una enfermera
muy guapa, morena, espafiola o portuguesa.

—Usted... debe irse... ahora —me dijo.

Crucé los dedos ante Fay y le sonrei. No sé si me vio. Cogi el ascensor para bajar.
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Lleg6 mi doctor aleman. Aquél que me habia hecho los analisis de sangre.

—Le felicito —dijo, estrechandome la mano—, es una nifia. Cuatro kilos y
medio.

—¢Y la madre?

—La madre esta bien. No ha habido problemas.

—¢Cuando podré verla?

—Ya se lo haran saber. Siéntese y ya le avisaran.

Luego se fue.

Miré a través del cristal. La enfermera me sefial6 a mi hija. Su cara estaba muy
roja y lloraba mas fuerte que ningun otro bebé. La sala estaba llena de bebés pegando
berridos. jTantos nacimientos! La enfermera parecia sentirse muy orgullosa de mi
bebé. Al menos esperaba que fuera el mio. Levant6 a la nifia en alto para que pudiera
verla mejor. Yo sonrei a través del cristal. No sabia qué hacer. La nifia simplemente
lloraba delante mio. Pobre cosa, pensé, pobre y condenada cosita. No sabia entonces
que algun dia llegaria a ser una hermosa muchacha con la misma jeta que yo, jajaja.

Le hice sefias a la enfermera para que dejara a la nifia en su cuna, entonces me
despedi con la mano de ambas. Era una bonita enfermera. Buenas piernas, buenas
caderas. Tetas adorables.

Fay tenia una mancha de sangre en la comisura izquierda de su boca y yo se la
limpié con un pafiuelo mojado. Las mujeres estaban hechas para sufrir, a pesar de eso
pedian constantes declaraciones de amor.

—Me gustaria que me dieran el bebé —dijo Fay—, no hay derecho a separarnos
de esta manera.

—Lo sé, pero supongo que hay alguna razon médica.

—Si, pero no parece justo.

—No, no lo parece, pero la nifia tiene buena pinta. Haré lo que pueda para que la
suban lo mas pronto posible. Debe haber 40 bebés alla abajo. Estan haciendo esperar
a todas las madres. Supongo que es para dejarlas que recobren fuerzas.

Nuestro bebé parece muy fuerte, te lo aseguro. Por favor, no te preocupes.

—Voy a ser tan feliz con mi bebé.

—Lo sé, lo sé, no durara mucho.

—Sefior —dijo una gorda enfermera mexicana entrando—, voy a tener que
pedirle que se vaya ahora.

—Pero yo soy el padre.

—Lo sabemos, pero su esposa debe descansar.

Apreté la mano de Fay y la besé en la frente. Ella cerr6 los ojos y parecio
quedarse dormida. No era una mujer joven. Quizas no habia salvado el mundo, pero
habia hecho una importante mejora. Un diez para Fay.
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Marina Louise, asi llam6 Fay a la nifia. O sea que alli estaba, Marina Louise
Chinaski, en la cuna junto a la ventana, mirando a las hojas y otras figuras que
colgaban del techo dando vueltas. Entonces se ponia a llorar. A pasear al bebé, a
mecerlo y hablarle. La nena queria los pechos de mama, pero mama no siempre
estaba en condiciones y yo no tenia los pechos de mama. Y el trabajo seguia alli. Y
ahora habia motines. Una décima parte de la ciudad estaba en llamas...
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Subiendo en el ascensor, era el unico blanco. Parecia extraino. Hablaban sobre los
motines, sin tan siquiera mirarme.

—Jestis —dijo un tipo negro como el carbon—, verdaderamente es algo
tremendo.

—Todos estos tios caminando por las calles borrachos con medios de whisky en
las manos. Los policias pasan a su lado, pero no se bajan del coche, no les importan
los borrachos. Es de dia. La gente anda por ahi con televisores, aspiradoras, todo eso.
Es algo grande...

—Si, tio.

—ILos sitios con propietario negro han puesto carteles, «<HERMANOS DE SANGRE». Y
los de propietarios blancos también. Pero no pueden engafar a la gente. Ellos saben
qué sitios pertenecen a los blanquitos...

—Si, hermano.

Entonces se paro el ascensor en el cuarto piso y todos salieron juntos. Pensé que
era mejor para mi no hacer ningin comentario.

Poco tiempo mas tarde, el director de Correos de la ciudad hablé por los
altavoces:

—ijAtencion! El area sureste esta con barricadas. Solo aquéllos con la adecuada
identificacion podran atravesarla. Se ha ordenado el toque de queda a las 7 de la
tarde. Después de las 7, nadie podra pasar. Las barricadas se extienden desde la calle
Indiana a la calle Hoover, y del Bulevar Washington a la plaza 135. Cualquiera que
viva en esta zona queda excusado de trabajar.

Me levanté y fui a coger mi ficha.

—iEh! ; Adonde va? —me pregunto el supervisor.

—Ya ha oido el anuncio.

—Si, pero usted no es...

Me meti la mano izquierda dentro del bolsillo.

—¢Yo no soy QUE? ;Yo no soy QUE?

Me miro.

—¢Qué sabras ti, BLANQUITO? —dije.

Cogi mi ficha, la meti en el reloj y sali.
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Los jaleos acabaron, el bebé se calmd y yo encontré el modo de evitar a Janko.

Pero los mareos persistian. El doctor me hizo una receta para unas capsulas
verdes y blancas de Librium y éstas me ayudaron algo.

Una noche me levanté a tomar un trago de agua. Luego regresé, trabajé media
hora y me tomé los diez minutos de descanso.

Cuando volvi a sentarme, el supervisor Chambers, un mulato amarillento, vino
corriendo.

—iChinaski! jFinalmente la has cagado! jHas estado fuera 40 minutos!

Chambers se habia derrumbado una noche sobre el suelo, retorciéndose y
echando espumarajos por la boca. A la noche siguiente habia regresado como si no
hubiese ocurrido nada, con corbata y camisa nuevas. Ahora me venia con la vieja
cofia de la fuente de agua.

—Mira, Chambers, trata de darte un poco cuenta de las cosas. Fui a beber un
trago de agua, me senté, trabajé 30 minutos y entonces me he tomado mis 10 minutos
de descanso. Eso es todo lo que he estado fuera.

—iLa has cagado, Chinaski! jHas estado fuera 40 minutos! jTengo 7 testigos!

—¢ 7 testigos?

—;Si1 ;71

—Te digo que fueron diez minutos.

—iCa, te hemos atrapado, Chinaski! jEsta vez si que te hemos atrapado!

Finalmente acabé hartandome. No queria soportar su cara por mas tiempo.

—FEsta bien, entonces. He estado fuera 40 minutos. ;Te quedas contento?
Escribeme una amonestacion.

Chambers se fue corriendo.

Clasifiqué unas cuantas cartas mas. Entonces aparecio el superintendente general.

Un hombre blanco y flaco con mechones de pelo canoso que le colgaban por
encima de las orejas. Le miré y luego volvi a mi tarea de clasificar cartas.

—Sefior Chinaski, estoy seguro de que usted comprende las reglas de la Oficina
de Correos. A cada empleado se le permiten dos descansos de diez minutos, uno antes
de cenar y otro después. El privilegio del descanso es otorgado por la direccion: son
diez minutos. Diez minutos que...

—jAL CARAJO! —tiré las cartas que tenia en la mano—. Mire, he admitido haber
estado fuera 40 minutos s6lo para dejarles contentos y que me dejen en paz. jPero
siguen viniendo! jPues ahora me mantengo en mis trece! jMe he tomado sdlo diez
minutos! jQuiero ver a sus 7 testigos! jA ver de donde los saca!

Dos dias mas tarde estaba en el hipodromo. Miré hacia arriba y vi todos aquellos
dientes, aquella gran sonrisa y los ojos radiantes, reluciendo amigablemente. ;Qué
era aquello, con todos aquellos dientes? Me fijé mejor. Era Chambers mirandome,
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sonriendo y haciendo cola para un café. Yo llevaba una cerveza en la mano. Me
acerqué a una papelera y, sin dejar de mirarle, escupi. Luego me fui. Chambers nunca
volvio a molestarme.
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El bebé andaba a gatas, descubriendo el mundo. Por la noche, Marina dormia en la
cama con nosotros. Alli nos poniamos Marina, Fay, el gato y yo. El gato también
dormia en la cama. Vaya, pensaba yo, tengo tres bocas que dependen de mi. Qué
extrafio. Me quedaba sentado y los miraba mientras dormian.

Entonces, dos madrugadas seguidas que llegué a casa después del trabajo me
encontré a Fay leyendo los anuncios por palabras.

—Todos estos apartamentos son tan caros —dijo ella.

—Ya lo creo —dije yo.

A la siguiente noche le pregunté mientras leia el periddico:

—Te vas?

—Si.

—FEsta bien. Te ayudaré mafana a encontrar casa. Daremos una vuelta con el
coche.

Accedi a pagarle una suma todos los meses.

—Muy bien —dijo.

Fay se quedd con la nifia. Yo me quedé con el gato.

Encontramos un sitio a 8 o 10 manzanas de distancia. La ayudé a mudarse, me
despedi de la nifia y conduje de vuelta.

Iba a ver a Marina 2 o 3 veces por semana. Sabia que mientras pudiese ver a la
nifia me sentiria bien.

Fay todavia iba de luto para protestar por la guerra. Se ocupaba de organizar
mitines pacifistas de caracter local, celebraciones amorosas, iba a recitales poéticos,
al taller literario, a actos del Partido Comunista, y frecuentaba un café hippy. Siempre
llevaba a la nifia con ella. Si no salia, se sentaba en un sillon a fumar cigarrillo tras
cigarrillo y leer. Llevaba chapas de protesta en su blusa negra.

Pero lo mas normal es que estuviese siempre fuera con la nifia cuando yo iba a
visitarlas.

Un dia finalmente las encontré. Fay estaba comiendo semillas de girasol con
yogurt.

Cocia su propio pan, pero no era muy bueno.

—He conocido a Andy, un camionero —me dijo—. También es pintor. Esta es
una de sus pinturas. —Fay sefialo a la pared.

Yo estaba jugando con la nifia. Miré el cuadro. No dije nada.

—Tiene una polla enorme —dijo Fay—. El otro dia estdbamos juntos y me
pregunto:

«;Te gustaria ser follada con una gran polla?» y yo le dije: «Me gustaria ser
follada con amor».

—Parece ser un hombre de mundo —le dije.

Jugué con la nifia un poco mas y luego me fui. Se me avecinaba un examen de
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esquemas.

Poco tiempo mas tarde recibi una carta de Fay. Ella y la nifia estaban viviendo en
una comuna hippy en Nuevo México. Era un bonito sitio, decia. Marina podria
respirar. Incluia un pequefio dibujo que la nifia habia hecho para mi.
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DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Carta de Apercibimiento.

A: Sr. Henry Chinaski.

Se ha recibido informacién en esta Oficina indicando que usted fue arrestado por
el Departamento de Policia de Los Angeles el 12 de Marzo de 1969, acusado de
embriaguez alcoholica.

A este respecto, se le invita a que preste atencion a la Seccién 744.12 del Manual
de Correos, que dice:

«Los empleados de Correos son servidores publicos, y su conducta, en muchos
casos, debe estar sujeta a mas restricciones y a exigencias mas altas que la de los
empleados privados. Se espera de los empleados una conducta, tanto dentro como
fuera del trabajo, que refleje favorablemente al Servicio de Correos. Aunque no es
politica del Departamento de Correos la de interferir en las vidas privadas de sus
empleados, se exige que el personal de Correos sea honesto, formal y digno de
confianza, y asi mismo goce de un buen caracter y reputacién».

Aunque su detencién fue por un cargo relativamente menor, constituye una
evidencia de su fallo a la hora de conducirse de una forma que refleje favorablemente
al Servicio de Correos. Queda usted apercibido de que una repeticion en esta ofensa,
o cualquier otro incidente con las autoridades policiales, no dejara a esta Oficina otra
alternativa que tomar acciones disciplinarias.

Puede entregarnos una explicacion por escrito si asi lo desea.
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DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de propuesta de Accion Disciplinaria.

A: Sr. Henry Chinaski.

Por la presente se le anuncia que hay una propuesta para suspenderle de trabajo
por 3 dias sin paga o de tomar alguna otra medida disciplinaria apropiada. La accién
propuesta tiene el fin de promover la eficiencia en el servicio y no sera efectuada
antes de 35 dias tras recibir esta carta.

La acusacion contra usted, y las razones que sostienen esta acusacion son:
ACUSACION Ne 1:

Se le acusa de haberse ausentado sin notificarlo previamente el 13 de Mayo de
1969, 14 de Mayo de 1969 y 15 de Mayo de 1969.

Sumandose a lo resefiado arriba, el siguiente dato de su expediente personal se
considera determinante para la obligacion de tomar medidas disciplinarias: Se le
envio una carta de apercibimiento por ausentarse del trabajo sin notificarlo
previamente el 1 de Abril de 1969.

Tiene derecho a apelar en persona o por escrito, o de ambas formas, y
acompafarse de un abogado de su eleccion. Su réplica ha de hacerse antes de los diez
(10) dias habiles tras el recibo de esta carta. También puede incluir declaraciones
juradas en apoyo de su respuesta. Cualquier réplica escrita* sera dirigida al Director
de Correos, Los Angeles, California 90052. Si necesita tiempo adicional para
completar su apelacion, sera considerado tras una peticion escrita exponiendo la
necesidad.

Si desea apelar en persona, puede pedir una cita con Ellen Normell, Jefe de
Empleados y Seccion de Servicio, o K. T. Shamus, Oficial de Servicios de Empleo,
telefoneando al 289-2222.

Después de que expire el plazo de diez dias para la réplica, todos los hechos de su
caso, incluida la apelacion que pueda hacer, pasaran a ser completamente
considerados antes de tomar una decision. La decision le sera enviada por escrito.

Si la decision es adversa, la carta le explicara la razon, o razones, que han llevado
a tomar la decision.
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DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de Decision.

A: Sr. Henry Chinaski.

La presente carta es continuacion de la recibida por usted con fecha del 17 de
Agosto de 1969, con una propuesta de suspensién sin paga por tres dias o alguna
medida disciplinaria, basada en la acusacion N° 1 que alli se especificaba. Pasado el
plazo no se ha recibido réplica alguna a esta carta. Después de considerar
cuidadosamente la acusacion, se ha decidido que la acusacién N° 1, que es sostenida
por una evidencia sustancial, es irrefutable y exige su suspensién. De acuerdo a esto,
sera suspendido de trabajo sin paga por un periodo de tres (3) dias.

Su primer dia de suspension sera el 17 de Noviembre de 1969, y el ultimo el 19
de Noviembre de 1969.

El dato anterior de su expediente que se especificaba en la otra carta ha sido
también considerado a la hora de decidir la pena que debia ser impuesta.

Tiene derecho a apelar esta decision tanto en el Departamento de Correos como
en la Comision de Servicio Civil de los Estados Unidos, o primero en el
Departamento de Correos y después en la Comision de Servicio Civil, de acuerdo con
las siguientes normas:

Si apela primero ante la Comision de Servicio Civil, no tendra derecho a apelar
ante el Departamento de Correos. Una apelacion hecha ante la Comision de Servicio
Civil debe ser dirigida al Director Regional, Region de San Francisco, Comision de
Servicio Civil de los Estados Unidos, Avenida Golden Gate 450, Buz6n 36010, San
Francisco, California 4102. Su apelacién debe (a) ir por escrito, (b) exponer sus
razones para replicar ante la suspension, lo que incluira todas las pruebas y
documentos que pueda ofrecer, y (c) ser enviada no mas tarde de 15 dias después de
la fecha efectiva de su suspension. La Comision, tras recibir una apelacion correcta,
revisara su caso solo para determinar si se han seguido los procedimientos adecuados,
a no ser que incluya una declaracion jurada alegando que la accion fue motivada por
razones politicas, excepto las castigadas por la ley, o por causa de una discriminacion
racial o por handicap fisico. Si apela ante el Departamento de Correos, no podra
apelar ante la Comision hasta que una primera decision sobre su apelacion haya sido
tomada por el Departamento. En este momento, usted tendra la oportunidad de
continuar con su apelacion a través de instancias mas altas en el Departamento de
Correos o apelar ante la Comision. De todas formas, si no se toma una primera
decision en menos de 60 dias desde que es entregada la apelacion, usted puede, si lo
desea, llevarla a la Comision.

Si apela ante el Departamento de Correos antes de diez (10) dias tras recibir esta
carta de decision, su suspension no se hara efectiva hasta que reciba usted una
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decisién sobre su apelacion del Director Regional. Ain mas, si apela ante el
Departamento, tiene el derecho de ser acompafiado, representado y aconsejado por un
abogado de su propia eleccion. Usted y su abogado estaran libres de represion,
interferencia, coaccion, discriminacién o represalias. Usted y su abogado también
tendran a su disposicién una cantidad razonable de tiempo oficial para preparar su
apelacion.

Una apelacién al Departamento de Correos puede ser hecha en cualquier
momento después de que usted reciba esta carta, pero no mas tarde de 15 dias
después de la fecha efectiva de suspension. Su carta debe incluir una peticion de
audiencia o una declaracién especificando que no desea audiencia. La apelacion debe
dirigirse a:

Director Regional

Departamento de Correos

Calle Howard 631

San Francisco, California

94106

Si hace una apelacion, ya sea ante el Director Regional, ya sea ante la Comision
del Servicio Civil, mandeme a mi al mismo tiempo una copia de la apelacion.

Si tiene alguna pregunta que hacer acerca del procedimiento de las apelaciones,
puede contactar con Richard N. Marth, Asistente de Servicios para Empleados y
Beneficios, en la Seccion de Empleo y Servicios, Oficina de Personal, Habitaciéon
2205, Edificio Federal, Calle Los Angeles Norte 300, entre las 8:30 de la mafiana y
las 4 de la tarde, de Lunes a Viernes.
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DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de propuesta de Accion Disciplinaria

A: Henry Chinaski

Por la presente se le anuncia que hay una propuesta para apartarle del Servicio de
Correos o para tomar alguna otra medida disciplinaria apropiada que se determine.

La accién propuesta tiene el fin de promover la eficiencia en el servicio y no sera
efectuada antes de 35 dias tras recibir esta carta.

La acusacion contra usted, y las razones que sostienen esta acusacion son:
ACUSACION N° 1

Se le acusa de haberse ausentado sin notificarlo previamente en las siguientes
fechas:

25 de Septiembre de 1969:4 hrs

28 de Septiembre de 1969: 8 hrs

29 de Septiembre de 1969:8 hrs

5 de Octubre de 1969:8 hrs

6 de Octubre de 1969: 4 hrs

7 de Octubre de 1969:4 hrs

13 de Octubre de 1969: 5 hrs

15 de Octubre de 1969:4 hrs

16 de Octubre de 1969: 8 hrs

19 de Octubre de 1969: 8 hrs

23 de Octubre de 1969:4 hrs

29 de Octubre de 1969:4 hrs

4 de Noviembre de 1969: 8 hrs

6 de Noviembre de 1969: 4 hrs

12 de Noviembre de 1969:4 hrs

13 de Noviembre de 1969; 8 hrs.

Sumandose a lo arriba resefiado, los siguientes datos de su expediente personal
seran considerados determinantes para la obligaciéon de tomar medidas disciplinarias:

Se le envi6 una carta de apercibimiento por ausentarse del trabajo sin notificarlo
previamente el 1 de Abril de 1969.

Se le envio un anuncio de propuesta de accion disciplinaria el 17 de Agosto de
1969, por ausentarse del trabajo sin notificarlo previamente. Como resultado de
aquella acusacion se le suspendi6 sin paga durante tres dias del 17 de Noviembre de
1969, al 19 de Noviembre de 1969.

Tiene derecho a apelar la acusacion en persona o por escrito, o0 de ambas formas,
y acompafarse de un abogado de su eleccion. Su réplica ha de hacerse antes de diez
(10) dias habiles tras el recibo de esta carta. También puede incluir declaraciones
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juradas en apoyo de su respuesta. Cualquier réplica escrita sera dirigida al Director de
Correos, Los Angeles, California 90052. Si necesita tiempo adicional para completar
su apelacion, sera considerado tras una peticion escrita exponiendo la necesidad.

Si desea apelar en persona, puede pedir una cita con Ellen Normell, Jefe de
Empleados y seccion de Servicio, o K. T. Shamus, Oficial de Servicios de Empleo,
telefoneando al 2892222.

Después de que expire el plazo de 10 dias para la réplica, todos los hechos de su
caso, incluida la apelacién si la hubiera, pasaran a ser completamente considerados
antes de tomar una decision. La decision le sera enviada por escrito. Si la decision es
adversa, la carta le explicara la razén, o razones, que han llevado a tomar la decision.
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CAPITULO VI

www.lectulandia.com - Pagina 147



1

Estaba sentado al lado de una joven que no se sabia su esquema muy bien.

—¢Adonde va el 2900 de Roteford? —me pregunto.

—Prueba a meterlo en el 33 —le dije.

Su supervisor estaba hablando con ella.

—¢Y dices que eres de Kansas City? Mis padres nacieron en Kansas City.

—¢Ah, si? —dijo la chica.

Entonces me pregunto:

—¢Qué me dices del 8400 de Meyers?

—Ponlo en el 18.

Estaba un poco gorda, pero a punto. Yo pasaba de todo. Ya habia tenido bastantes
problemas con sefioras ultimamente.

El supervisor estaba completamente pegado a ella.

—Vives lejos del trabajo?

—No.

—Te gusta tu empleo?

—Oh, si.

Se volvié hacia mi.

—:Y el 6200 de Albany?

—Fn el 16.

Cuando acabé mi cesta, el supervisor me dijo:

—Chinaski, te he estado cronometrando. Has tardado 28 minutos.

Yo no contesté.

—¢:Sabes cudl es el tiempo fijado para esa cesta?

—No, no lo sé.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Once anos.

—¢Llevas aqui once afios y no conoces el tiempo fijado?

—En efecto.

—Clasificas el correo como si te importara tres pepinos.

La chica todavia tenia la cesta llena delante suyo. Habiamos empezado a la vez.

Y has estado hablando con la sefiorita que tienes aqui al lado.

Encendi un cigarrillo.

—Chinaski, ven aqui un minuto.

Se par6 enfrente de los pupitres y sefial6. Todos los empleados trabajaban ahora
muy rapido. Les vi mover sus brazos derechos de forma frenética. Incluso la gordita
estaba dandole duro.

—¢ Ves estos nimeros pintados al final de la caja?

—Si.

—Estos numeros indican el numero de cartas que deben clasificarse por minuto.
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Una cesta de medio metro debe ser clasificada en 23 minutos. Te has pasado por 5
minutos.

Sefial6 al 23.

—23 es lo fijado.

—Ese 23 no significa nada —dije yo.

—¢Qué cofio estas diciendo?

—~Quiero decir que un tipo vino con un bote de pintura y pint6 ese nimero ahi.

—No, no, esto ha sido cronometrado y comprobado a lo largo de los afios.

No contesté. ;Qué sentido tenia?

—Voy a tener que escribirte una amonestacion, Chinaski. Tienes que aprenderte
las reglas.

Volvi a sentarme. jOnce afios! No tenia una perra mas en el bolsillo que cuando
entré por vez primera. Once afios. Aunque las noches habian sido largas, los dias
habian pasado velozmente. Quizas era el trabajo nocturno, o hacer las mismas cosas
una y otra vez, siempre igual. Al menos con la Roca nunca habia sabido lo que me
iba a suceder. Aqui en cambio no habia lugar para sorpresas.

Once anos pasaron por mi cabeza. Habia visto al trabajo devorar a hombres
hechos y derechos. Parecian derretirse. Estaba Jimmy Potts, de la estafeta Dorsey.
Cuando llegué, Jimmy era un tio fuerte y bien parecido con una camiseta blanca.
Ahora habia desaparecido. Habia puesto su asiento lo mas cerca del suelo posible
para sostenerse mejor con las piernas y no caer redondo. Estaba demasiado cansado
para cortarse el pelo y habia llevado el mismo par de pantalones durante 3 afios.

Se cambiaba de camisa un par de veces por semana y caminaba muy lentamente.

Lo habian matado. Tenia 55 afios. Le faltaban 7 para el retiro.

—Nunca lo conseguiré —me dijo.

O bien se consumian o se ponian gordos, anchos, especialmente alrededor del
culo y el vientre. Era por el taburete y los mismos movimientos y la misma
conversacion. Y alli estaba yo, con mareos y dolores en los brazos, cuello, pecho, en
todas partes. Dormia todo el dia para descansar del trabajo. Los fines de semana tenia
que beber para olvidarlo. Habia entrado pesando 92 kilos. Ahora pesaba 110. Todo el
ejercicio que hacias era mover tu brazo derecho.
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Entré en la oficina del consejero. Alli estaba Eddie Beaver, sentado detras del
escritorio. Los empleados le llamaban «Castor huesudo»*. Tenia una cabeza
puntiaguda, nariz puntiaguda, mentén puntiagudo. Todo él eran puntas, hasta su alma
estaba hecha de puas.

—Siéntese, Chinaski.

Beaver tenia algunos papeles en su mano. Los ley0.

—Chinaski, tardé 28 minutos en clasificar una cesta de 23 minutos.

—Oh, déjese de rollos. Estoy cansado.

—¢Qué?

—iHe dicho que se deje de rollos! Deme el papel para que lo firme y en paz. No
quiero estar oyendo toda esa cofia.

—iEstoy aqui para aconsejarle, Chinaski!

Suspireé.

—Esta bien, adelante, oigamoslo.

—Tenemos que cumplir una cédula de produccién, Chinaski.

—Ya.

—Y cuando usted falla por defecto de produccion, eso significa que algtin otro
tendra que trabajar de mas por usted. Eso significa tiempo extra.

—:Eso quiere decir que yo soy responsable por esas 3 horas y media de tiempo
extra que hay que hacer casi todas las noches?

—Mire, usted tardé 28 minutos en una cesta de 23 minutos. Eso es todo.

—Usted lo sabe mejor que nadie. Cada cesta mide medio metro de longitud:
Algunas cestas tienen 3 0 4 veces mas cartas que otras. Los empleados pechan con lo
que se llama las cestas «gordas». Yo no me quejo. Alguien tiene que ocuparse de lo
dificil. Pero todo lo que ustedes piensan es que cada cesta tiene medio metro de
longitud y que debe ser clasificada en 23 minutos. Pero no estamos clasificando
cestas, estamos clasificando cartas.

—iINo, no, esto ha sido escrupulosamente cronometrado!

—Quiza. Lo dudo, pero si van a cronometrar a un hombre, no lo juzguen por una
sola cesta. Incluso Babe Ruth fallaba de vez en cuando. Juzguen a un hombre por
diez cestas, o por el trabajo de toda una noche. Soélo utilizan esto para joder a la gente
que les resulta molesta.

—Esta bien, ya ha dicho lo que tenia que decir, Chinaski. Ahora, yo LE DIGO: Ha
tardado 28 minutos. Nosotros nos atenemos a eso. AHORA, si se le vuelve a sorprender
en una demora de tiempo jpasara a un CONSEJO DISCIPLINARIO!

—iEsta bien! ;Me permite hacerle una pregunta?

—De acuerdo.

—Supongamos que consigo una cesta facil. De vez en cuando ocurre. A veces
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acabo una cesta en 5 u 8 minutos. Pongamos que acabo una cesta en 8 minutos.
Segtn el standard de tiempo he ahorrado a la Oficina de Correos 15 minutos. ;Puedo
entonces coger estos 15 minutos y bajar a la cafeteria, tomarme un pedazo de pastel
con nata, ver la television y volver?

—iNO! [USTED HA DE COGER UNA CESTA INMEDIATAMENTE Y SEGUIR ORDENANDO EL
CORREO!

Firmé un papel reconociendo que habia sido amonestado. Entonces el Castor
Huesudo me firmé el volante, apunt6 la hora y me mandé de nuevo a mi taburete a
seguir clasificando correo.

Pero aun asi, todavia habia algo de accion de vez en cuando. A un tio le pillaron
en la misma escalera en que yo me habia quedado atrapado una vez. Le pillaron con
la cabeza metida debajo de la falda de una chica. Luego una de las chicas que
trabajaban en la cafeteria se quejé de que no le habian pagado lo que le habia sido
prometido por unos trabajitos de copulacion oral con un supervisor general y 3
empleados. Despidieron a la chica y a los 3 empleados y degradaron al supervisor
general a simple supervisor.

Entonces, yo prendi fuego a la Oficina de Correos.

Me habian destinado a los papeles de cuarta clase y me estaba fumando un puro,
ordenando un pufiado de correo sacado de una carretilla cuando alguien entré y grito:

—{EH, TU CORREO SE ESTA INCENDIANDO!

Miré. Alli estaba, una pequefia llama que se iba elevando como una serpiente
danzarina. Evidentemente, debia haber caido antes algo de ceniza encendida.

—iOh, mierda!

La llama crecia rapidamente. Agarré un catalogo y, sosteniéndolo plano, golpeé
con todas mis fuerzas. Saltaban chispas. Hacia calor. Tan pronto como lograba apagar
una seccion, se prendia otra.

Oi una voz:

—iEh! {Huelo a fuego!

—i{NO HUELES A FUEGO —]le grité—, HUELES A HUMO!

—iCreo que me voy de aqui!

—iQue te den por saco, entonces! —grité—. jLARGO!

Las llamas me quemaban las manos. Tenia que salvar el correo de los Estados
Unidos. jBasura de propaganda y folletos de 4 clase!

Finalmente, lo tuve bajo mi control. Pisé con el pie toda la pila de papeles, que
habia arrojado sobre el suelo, y apagué hasta el mas minimo vestigio de rescoldo.

El supervisor subi6 a decirme algo. Yo me quedé alli de pie, con el catalogo
medio quemado en la mano, y esperé. El me mir6 y se fue.

Luego acabé de clasificar todos los papeluchos. Lo quemado, lo aparté a un lado.

Mi puro se habia apagado. No lo volvi a encender.

Me empezaban a doler las manos y me acerqué a la fuente de agua, las puse bajo
el grifo. No servia de nada.
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Encontré al supervisor y le pedi un volante para la enfermeria.

Era la misma enfermera que solia venir a mi casa y me decia:

—¢Bueno, y ahora qué le pasa, sefior Chinaski?

Cuando entré, me dijo lo mismo.

—¢:Se acuerda de mi, eh? —le dije.

—Oh, si, sé que ha pasado muchas malas noches.

—Si —dije yo.

—¢:Todavia tiene mujeres en su apartamento? —me pregunto.

—Si. ¢Todavia tiene usted hombres en el suyo?

—Esta bien, sefior Chinaski, vamos a ver, ;qué le pasa?

—Me quemé las manos.

—Venga aqui. ;Como se quemo las manos?

—¢Acaso importa? Estan quemadas, ése es el caso.

Me estaba frotando las manos con algo. Una de sus tetas me rozaba
continuamente.

—¢:Como paso, Henry?

—Un puro. Estaba sentado junto a una carretilla de folletos. Ha debido caer algo
de ceniza. Ardio en llamas.

La teta estaba de nuevo pegada a mi.

—iDeje las manos quietas, por favor!

Entonces me peg6 todo su flanco mientras extendia un ungiliento sobre mis
manos.

Yo estaba sentado en un taburete.

—:Qué le pasa, Henry? Parece nervioso.

—Bueno... ya sabes lo que es, Martha.

—Mi nombre no es Martha. Es Helen.

—Casémonos, Helen.

—:iQue?

—Quiero decir, ¢cuanto tardaré en poder usar mis manos de nuevo?

—Las puede usar ahora, si se siente con ganas.

—:iQueé?

—FEn el trabajo, quiero decir.

Me las envolvio con un poco de gasa.

—NMe siento mucho mejor —le dije.

—No deberia quemar el correo. Era basura de folletos.

—Todo el correo es importante.

—De acuerdo, Helen.

Se acerco a su escritorio y yo la segui. Rellen6 mi volante. Tenia una pinta muy
atractiva con su gorrito. Tenia que encontrar la manera de volver alli.

Me vio mirando su cuerpo.

—Esta bien, sefior Chinaski, creo que es mejor que se vaya ya.
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—Oh, si... Bueno, gracias por todo.

—Es sélo parte del trabajo.

—Claro.

Una semana mas tarde habia carteles de NO FUMAR EN ESTA ZONA por todas partes.
Los empleados no podian fumar a no ser que usaran ceniceros. Alguien habia
conseguido un contrato para la manufacturacion de todos estos ceniceros.

Eran bonitos. Decian PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE LOS ESTADOS UNIDOS. Los

empleados robaban la mayoria.
NO FUMAR.

Yo solito, Henry Chinaski, habia revolucionado el sistema postal.
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Entonces vinieron unos hombres y empezaron a quitar todas las fuentes de agua.

—iEh, mirad! ;Qué demonios estan haciendo?

Nadie parecio6 interesarse.

Estaba en la seccion de tercera clase. Me acerqué a otro empleado.

—iMira! —dije—. jNos estan quitando el agua!

Eché un vistazo a la fuente de agua, luego sigui6 clasificando su correo. Probé
con otros empleados. Mostraron el mismo desinterés. No podia entenderlo. Busqué a
mi representante sindical.

Después de un largo rato, aparecié. Parker Anderson. Parker solia dormir en un
viejo coche y se lavaba, afeitaba y cagaba en las gasolineras que no cerraban sus
lavabos. Parker habia tratado de ser un buscavidas y habia fracasado. Habia acabado
yendo a parar a la Oficina Central de Correos, se habia afiliado al sindicato y habia
ido a los mitines donde se habia convertido en sargento del servicio de orden. Pronto
era representante sindical, y luego fue elegido vicepresidente.

—¢Queé pasa, Hank? jSé que no me necesitas para manejar a estos supervisores!

—No me vengas con pijadas, nene. Llevo pagando cuotas sindicales durante casi
doce afios y nunca he pedido una pufietera cosa.

—Esta bien, ¢qué problema hay?

—Son las fuentes de agua.

—:Estan estropeadas?

—No, mecagondiés, las fuentes estan bien. Es lo que estan haciendo. Mira.

—¢Que mire? ;Donde?

—iAhi!

—No veo nada.

—Ahi esta la raz6n de mi protesta. Ahi solia haber una fuente de agua.

—Asi que la quitaron. ;Y qué cofo pasa?

—Mira, Parker, si fuera una, no me importaria. Pero estan quitando todas las
fuentes del edificio. Si no los detenemos, dentro de poco quitaran todos los retretes...
y luego, cualquiera sabe...

—FEsta bien —dijo Parker—. ;Qué quieres que haga?

—AQuiero que muevas el culo y averigiies por qué estan quitando las fuentes de
agua.

—De acuerdo. Te veré mafiana.

—Ya lo puedes hacer. 12 afios de cuotas sindicales suman 312 pavos.

Al dia siguiente tuve que buscar a Parker. No tenla la respuesta. Ni al siguiente ni
al otro. Le dije a Parker que estaba harto de esperar. Le daba un dia mas.

A1 dia siguiente se acercé a mi en la pausa del café.

—Bueno, Chinaski, ya lo he averiguado.

—¢S1?

www.lectulandia.com - Pagina 154



—En 1912, cuando construyeron el edificio...

—¢1912? Hace mas de medio siglo! No me extrafia que este sitio parezca la
casa de putas del Kaiser!

—Bueno, para un momento. Como te decia, cuando construyeron este edificio en
1912, el contrato especificaba un nuimero concreto de fuentes de agua. En una
inspeccion, la Oficina de Correos ha descubierto que habia el doble de fuentes de
agua de las que se especificaban en el contrato original.

—Bueno, esta bien —dije yo—. ;Qué dafio puede hacer el que haya el doble de
fuentes? So6lo que los empleados beberan un poco mas de agua.

—Ya. Lo que ocurre es que las fuentes molestaban un poco. Se interponian en el
camino.

—¢Y qué?

—Veras. Suponte que un empleado con un abogado listo se querellara contra una
fuente de agua. Que dijera que se habia clavado contra esa fuente empujado por una
carretilla cargada con pesados sacos de revistas...

—Ya entiendo. Se supone que la fuente no estaba ahi. Se procesa a la Oficina de
Correos por negligencia.

—iAcertaste!

—FEsta bien. Gracias, Parker.

—A tu disposicion.

Si la historia era suya, creo que valia los 312 ddlares. Las habia visto mucho
peores publicadas en Playboy.
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Descubri que la inica manera de no caerme desmayado por los mareos sobre mi caja
era levantarme y dar un paseo de vez en cuando.

Fazzio, un supervisor que habia por entonces en la estacion, me vio levantarme
para ir a una de las pocas fuentes de agua que quedaban.

—~Oye, Chinaski, cada vez que te veo estas por ahi paseando.

—Eso no es nada —dije yo—, cada vez que te veo también estas por ahi
paseando.

—Eso es parte de mi trabajo. Tengo que hacerlo.

—Mira —dije yo—, también es parte de mi trabajo. Tengo que hacerlo. Si
permanezco mas tiempo en ese taburete me voy a subir de un salto a esas cajas de
hojalata y me voy a poner a silbar Dixie por el culo y aunque no tengamos pan,
tenemos el amorcito de mamo por el pito.

—FEsta bien, Chinaski, olvidalo.
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Una noche, doblaba una esquina tras haber bajado a la cafeteria a por un paquete de
cigarrillos, cuando me topé con una cara conocida.

iEra Tom Moto! jEl tio con el que habla servido de auxiliar a las 6rdenes de La
Roca!

—iMoto, cabréon! —dije.

—ijHank! —dijo él.

Nos dimos la mano.

—iEh, estaba pensando en ti! Jonstone se retira este mes. Vamos a organizarle
una fiesta de despedida. Sabes, a él siempre le ha gustado la pesca. Lo vamos a levar
a dar una vuelta en un bote. A lo mejor te apetece venir y tirarlo por la borda. Hemos
elegido un precioso lago profundo.

—No, mira, ni siquiera quiero verle la cara.

—Bueno, quedas invitado.

Moto sonreia del culo a las cejas. Entonces miré su camisa: llevaba una chapa de
Supervisor.

—Oh, no, Tom.

—Hank, tengo 4 hijos que alimentar.

—Esta bien, Tom —dije.

Entonces me fui.
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No sé como ocurren las cosas. Tenia que mantener a mi hija, necesitaba algo para
beber, pagar el alquiler, zapatos, camisas, calcetines, todas esas cosas. Como
cualquier otro, necesitaba un coche, algo de comer, por no hablar de todos los
pequefios detalles intangibles.

Como mujeres.

O un dia en el hipédromo.

Viviendo al dia y sin puerta de salida, ni siquiera pensabas en ello.

Aparqué en la acera de enfrente del Edificio Federal y esperé a que cambiara el
semaforo. Crucé. Empujé la puerta giratoria. Era como si fuera un pedazo de hierro
atraido hacia un iman. No podia hacer nada.

Era en el 2° piso. Abri la puerta y alli estaban todos ellos. Los empleados del
Edificio Federal. Me fijé en una chica, pobre cosita, con un solo brazo. Debia llevar
alli desde siempre. Era igual que ser un viejo zarrapastroso como yo. Bueno, como
decian los chicos, tenias que trabajar en algun sitio. Asi que aceptaban lo que habia.
Era la sabiduria del esclavo.

Una negrita se levanto. Iba bien vestida y se notaba que su entorno la complacia.

Me alegré por ella. Yo me hubiera vuelto majara con el mismo trabajo.

—¢Si? —dijo ella.

—Soy empleado de Correos —dije—. Quiero dimitir.

Busco debajo del mostrador y se levanté con un manojo de papeles.

—Todos éstos?

Ella sonrio.

—¢Esta seguro de poder hacerlo?

—No se preocupe —dije—, puedo hacerlo.
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Tenias que rellenar mas papeles para salir que para entrar.

La primera hoja que te daban era una carta personal fotocopiada del director de
Correos de la ciudad.

Empezaba:

—Siento mucho que deje su empleo en la Oficina de Correos y... etc., etc., etc.

¢Como podia sentirlo? Ni siquiera me conocia.

Habia una lista de preguntas.

—¢Ha encontrado a nuestros supervisores comprensivos? ;Tenia facilidad para
comunicarse con ellos?

Contesté que si.

—:Encontro entre los supervisores algun prejuicio en contra de la raza, religion,
clase o cualquier otro factor?

No contesté.

Entonces venia una que decia:

—:Recomendaria a sus amigos que buscaran empleo en la Oficina de Correos?

Por supuesto, respondi.

—Si tiene alguna reivindicacion o queja en contra de la Oficina de Correos, por
favor apuntelo detalladamente en el reverso de esta hoja.

Ninguna queja, contesté.

Entonces volvié mi negra.

—¢:Ya ha acabado?

—Acabado.

—Nunca he visto a nadie rellenar los papeles tan rapido.

—Abrevie —dije.

—¢Que abrevie? —dijo—. ¢A qué se refiere?

—Quiero decir que qué hay que hacer ahora.

—Entre por aqui, por favor.

Segui su culo hasta un sitio casi al fondo.

—Siéntese —dijo el hombre.

Se paso0 algun tiempo hojeando entre los papeles. Entonces me miro.

—:Puedo preguntarle por qué dimite? ¢Es por los procesos disciplinarios que se
han seguido contra usted?

—No.

—:Entonces cual es la razon de su dimision?

—Para hacer carrera.

—¢:Para hacer carrera?

Me mir6. Me faltaban menos de 8 meses para mi 50 aniversario. Sabia lo que
estaba pensando.

—¢Puedo preguntarle cual va a ser esa «carrera»?
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—Bueno, sefior, se lo diré. La temporada para los tramperos en la ribera s6lo dura
desde diciembre hasta febrero. Ya he perdido un mes.

—:Un mes? Pero si usted lleva aqui once afios.

—De acuerdo, entonces he desperdiciado once afios. Puedo conseguir de 10 a 20
de los grandes después de tres meses de trampear en la ribera de Bayou La Fourche.

—¢Qué va a hacer?

—iTrampear! Ratas almizcleras, nutrias, visones, castores... mapaches. Todo lo
que necesito es una piragua. Doy un 20 por ciento de mis beneficios por el uso de la
tierra. Me pagan un dolar y un cuarto por piel de rata almizclera, 3 pavos por vison, 4
por marta y 24 por nutria. Vendo el cuerpo de las ratas almizcleras, que mide
alrededor de 30 centimetros, a una fabrica de comida para gatos por 5 centavos.

Por el cuerpo pelado de las nutrias me dan 25 centavos. Crio cerdos, pollos y
patos.

Pesco peces-gato. Y eso no es nada. Yo...

—No se moleste, sefior Chinaski, ya es suficiente.

Puso algunos papeles en su maquina de escribir y escribio algo.

Entonces levanté la mirada y alli estaba Parker Anderson. Mi enlace sindical, el
bueno de Parker, que cagaba y se afeitaba en gasolineras, ofreciéndome su mejor
sonrisa de politico.

—¢Estas renunciando, Hank? Sé que te han tratado mal durante once afios...

—Ya, me voy a ir al sur de Louisiana para cogerme un buen pellizco de dinero.

— ¢ Alli hay hipédromo?

—Acaso bromeas? jEl Fair Grounds es uno de los hipodromos mas cascajos del
pais!

Parker llevaba con €l a un palido muchacho, uno de la tribu neurética de los
perdidos, y los ojos del chico estaban empafiados de lagrimas. Una gran lagrima en
cada ojo. No se derramaban. Era fascinante. Habia visto mujeres sentarse y mirarme
con esos ojos antes de volverse locas y empezar a chillarme lo hijoputa que yo era,
Evidentemente, el chico habia caido en alguna de las multiples trampas y habia ido
corriendo a buscar a Parker. Parker salvaria su trabajo.

El hombre me dio un papel mas para firmar y entonces me marché de alli.

Parker dijo:

—Suerte, viejo —mientras me iba.

—~Gracias, chico —contesté yo.

No notaba ninguna diferencia. Pero sabia que pronto, como el hombre que sale
rapidamente del fondo del mar, sufriria un caso particular de aeroembolismo. Era
como los malditos periquitos de Joyce. Después de vivir en una jaula habia cogido la
puertecilla abierta y salido volando como un disparo hacia el cielo. ¢El cielo?
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Empecé a notar la falta de descompresion. Me emborrachaba y me quedaba mas
borracho que una mierda podrida en el purgatorio. Incluso una noche estaba ya con
un cuchillo de carnicero puesto en la garganta cuando pensé, tranquilo, viejo, a tu
nifiita le gustaria que la llevaras al zoo. Helados, chimpancés, tigres, aves verdes y
rojas y el sol descendiendo sobre la cabeza de ella, el sol descendiendo y colandose
entre los pelos de tus brazos. Tranquilo, viejo.

Otro dia estaba en la sala de estar de mi apartamento, escupiendo sobre la
alfombra, apagandome cigarrillos sobre las mufiecas, riendo. Loco como un cencerro.
Levanté la vista y alli estaba un estudiante de medicina. Junto a nosotros, habia un
corazon humano en un frasco colocado sobre la mesa. Alrededor del corazén
humano, que llevaba una etiqueta que ponia «Francis», habia un monton de botellas
vacias de whisky, latas de cerveza, ceniceros, basura. Cogi una lata y tragué una
asquerosa mezcla de cerveza y cenizas. No habia comido desde hacia 2 semanas. Un
interminable aluvion de gente habia venido y se habia ido. Habia habido 7 u 8 fiestas
salvajes en las que yo no habia parado de exclamar:

—iMas bebida! {Mas bebida! jMas bebida!

Estaba volando hasta el cielo. L.os demas s6lo hablaban y se manoseaban.

—Bueno —Ile dije al estudiante de medicina—. ;Qué quieres de mi?

—Voy a ser tu propio médico de cabecera.

—iEsta bien, doctor, lo primero que quiero que hagas es quitar ese condenado
corazon de ahi!

—Uh, uh.

:Que?

—FEIl corazon se queda donde esta.

—Mira, muchacho, no recuerdo como te llamas...

—Wilbert.

—Bueno, Wilbert, no sé quién eres ni como has llegado hasta aqui, jpero quiero
que te lleves a tu «Francis»!

—No, se queda contigo.

Entonces sacO su maletin y el brazalete de goma para el brazo y empezo a
bombear con la perilla.

—Tienes la presion sanguinea de un chico de 19 afios —me dijo:

—Déjate de gilipolleces. ;Oye, no va contra la ley el abandonar por ahi tirados
corazones humanos?

—Ya volveré a por él. Ahora, respira.

—Pensaba que en la Oficina de Correos me iban a hacer perder la razon. Ahora
apareces tu.

—iQuieto! jRespira!

—Necesito un buen pedazo de culo joven, doctor. Ese es mi problema.
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—Tu espina dorsal esta descolocada en 14 sitios, Chinaski. Eso conduce a la
tension, imbecilidad y, a menudo, a la locura.

—iCojones! —dije yo...

No recuerdo haberlo visto irse. Me desperté en el sofa a la 1:10 de la tarde,
muerte en la tarde, y hacia calor, el sol entraba a degiiello a través de los huecos de la
persiana para ir a parar al frasco que habia en el centro de la mesa de café.

«Francis» habia pasado toda la noche conmigo, cociéndose en una salmuera
alcoholica, nadando en la extension mucosa del fenecido diastole. Sentado alli, dentro
del frasco.

Parecia pollo frito. Quiero decir, antes de freirlo. Exacto.

Lo cogi, lo meti en el armario y lo cubri con una camisa. Luego fui al bafio y
vomité.

Acabé, pegué la cara al espejo. Largos pelos negros me salian por toda la cara. De
repente, tuve que sentarme y cagar. Fue una de las buenas, bien calida.

Sono el timbre. Acabé de limpiarme el culo, me puse algo de ropa y fui a abrir la
puerta.

—:Hola?

Habia un joven con largo pelo rubio cayéndole sobre la cara y una chica negra
que no paraba de sonreir como si estuviese loca.

—¢Hank?

—¢Quiénes sois, muchachos?

—Ella es una chica. ;| No nos recuerdas? ¢De la fiesta? Hemos comprado una flor.

—Oh, coiio, entrad.

Entraron con la flor, una especie de cosa roja anaranjada con un tallo rojo. Parecia
tener mas sentido que la mayoria de las cosas, excepto que habia sido asesinada.

Encontré un jarron, puse la flor, saqué algo de vino y lo puse sobre la mesa.

—:No te acuerdas de ella? —dijo el chico—. Dijiste que querias tirartela.

Ella se rio.

—Una buena idea, pero no ahora.

—Chinaski, ¢como te las vas a arreglar sin la Oficina de Correos?

—No sé. Puede que te joda. O deje que me jodas td. Carajos, no lo sé.

—Puedes dormir en nuestro suelo siempre que quieras.

—¢Os podré mirar mientras jodais?

—Claro.

Bebimos. Me habia olvidado de sus nombres. Les ensefié el corazdn. Les pedi que
se llevaran aquella cosa horripilante. No me atrevia a tirarlo a la basura, el estudiante
de medicina lo necesitaba para un examen y lo tenia qué devolver al laboratorio o lo
que fuera.

Asi que salimos y fuimos a ver un show erotico, bebiendo y gritando y riéndonos.

No sé quién tenia dinero, pero creo que debia ser €él, lo que estaba bien, y yo no
paraba de reir y pellizcaba el culo de la chica y sus muslos y la besaba, y a nadie le
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importaba. Mientras durase el dinero, durabas tu.

Me llevaron de vuelta a casa y se fueron los dos, Yo abri la puerta; dije adios,
puse la radio, encontré media pinta de escocés, me la bebi, riéndome, sintiéndome
bien, relajado finalmente, libre, quemandome los dedos con apuradas colillas de
cigarrillos, hasta que finalmente me fui a la cama, llegue hasta el borde, me tiré, cai,
cai sobre el colchon, dormi, dormi, dormi...

3k kK

Por la mafiama era de dia y yo seguia vivo.

Quizas escriba una novela, pensé.

Y eso hice...
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CHARLES BUKOWSKI, bautizado como Heinrich Karl Bukowski (Andernach; 16
de agosto de 1920 - Los Angeles; 9 de marzo de 1994), fue un escritor y poeta
estadounidense nacido en Alemania. A menudo fue erroneamente asociado con los
escritores de la Generacion Beat, debido a sus similitudes de estilo y actitud. La
escritura de Bukowski esta fuertemente influida por la atmosfera de la ciudad donde
pas6 la mayor parte de su vida, Los Angeles. Fue un autor prolifico, escribié més de
cincuenta libros, incontables relatos cortos y multitud de poemas. A menudo es
mencionado como influencia de autores contemporaneos y su estilo es
frecuentemente imitado. Muri6é de leucemia en 1994, a la edad de 73 afios. Hoy en
dia es considerado uno de los escritores estadounidense mas influyentes y simbolo
del «realismo sucio» y la literatura independiente.
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